« « Puis-je nettoyer votre maison en échange d’une assiette de nourriture ? » — mais quand le millionnaire l’a vue, il est resté figé. »
La pluie tombait drue sur le toit de verre de la somptueuse demeure du milliardaire, nichée juste à l’orée de Seattle. À l’intérieur, Julian Maddox se tenait près de la cheminée, une tasse de café noir à la main, le regard perdu dans les flammes. Il était habitué au silence ; même dans cette maison grandiose, il n’était jamais bien loin. Le succès lui avait apporté l’argent, mais pas la paix.
Un coup sec résonna dans le hall.
Julian fronça les sourcils. Il n’attendait personne : son personnel avait le jour de congé, et les visiteurs se faisaient rares. Il posa sa tasse et se dirigea vers la porte d’entrée. Lorsqu’il l’ouvrit, une femme se tenait là, trempée jusqu’aux os, tenant dans ses bras une petite fille d’à peine deux ans. Ses vêtements étaient usés, ses yeux creusés par l’épuisement. L’enfant, muette, s’accrochait à son pull, curieuse.
— Je suis désolée de vous déranger, monsieur, dit la femme d’une voix tremblante. Je n’ai pas mangé depuis deux jours. Je nettoierai votre maison… juste pour une assiette de nourriture pour moi et ma fille.
Julian s’immobilisa.
Son cœur s’arrêta — non pas par pitié, mais par stupeur.
— Emily ? murmura-t-il.
La femme releva la tête, la bouche entrouverte d’incrédulité.
— Julian ?
Le temps sembla se plier sur lui-même.
Sept ans plus tôt, elle avait disparu : sans un mot, sans un adieu. Elle avait simplement quitté sa vie.
Julian recula, étourdi. La dernière fois qu’il avait vu Emily Hart, elle portait une robe d’été rouge, pieds nus dans son jardin, riant comme si le monde ne pouvait pas lui faire mal.
Et maintenant… elle se tenait devant lui, en haillons.
Sa poitrine se serra. « Où étais-tu ? »
— Je ne suis pas venue pour des retrouvailles, répondit-elle d’une voix brisée. J’ai juste besoin de manger. S’il vous plaît… je partirai juste après.
Il baissa le regard vers la petite fille : des boucles blondes, des yeux bleus… les mêmes yeux que sa mère.
Sa voix se brisa : « Est-ce qu’elle… est à moi ? »
Emily ne répondit pas ; elle détourna simplement les yeux.
Julian s’écarta : « Entrez. »
La chaleur de la maison les enveloppa. Tremblante, Emily laissa échapper quelques gouttes d’eau sur le marbre poli tandis que Julian faisait signe au chef de préparer un repas.
— Vous avez encore du personnel ? demanda-t-elle à voix basse.
— Évidemment, répondit-il, un peu dur : j’ai tout… sauf des réponses.
La petite fille tendit la main vers un bol de fraises sur la table, puis murmura, timidement : « Mercipi. »
Julian esquissa un faible sourire : « Comment t’appelles-tu ? »
— Lila, souffla Emily.
Le nom le frappa de plein fouet. Lila. C’était celui qu’ils avaient choisi, autrefois, pour leur future fille. À l’époque où tout allait bien… avant que tout ne s’effondre.
Julian s’assit lentement. « Explique-moi. Pourquoi es-tu partie ? »
Emily hésita, puis s’assit en face de lui, tenant Lila contre elle.
— J’ai découvert que j’étais enceinte la même semaine où ta société entrait en bourse. Toi, tu travaillais vingt heures par jour. Je ne voulais pas être un poids.
— C’était à moi de décider, dit-il, amer.
— Je sais, reprit-elle. Mais ensuite… on m’a diagnostiqué un cancer.
Le cœur de Julian se contracta.
— C’était un stade 2. Les médecins n’étaient pas sûrs que je m’en sortirais. Je ne voulais pas que tu aies à choisir entre ta boîte et une petite amie mourante. Alors je suis partie… J’ai accouché seule, j’ai traversé la chimio seule. Et j’ai survécu.
Il resta sans voix, pris entre la colère et le chagrin.
— Tu n’avais pas assez confiance en moi pour me laisser t’aider ? demanda-t-il enfin.
Les larmes montèrent dans les yeux d’Emily : « Je ne me faisais même pas confiance pour survivre. »
Lila tira sur le revers du pull de sa mère : « Maman, j’ai sommeil. »
Julian se pencha vers elle : « Tu veux te reposer dans un lit bien chaud ? »
La fillette acquiesça. Puis il se tourna vers Emily : « Tu ne rentres pas ce soir. Je préparerai la chambre d’invités. »
— Je ne peux pas rester ici… commença-t-elle.
— Tu le peux, et tu resteras, coupa-t-il, ferme. Tu n’es pas n’importe qui, tu es la mère de mon enfant.
Elle s’immobilisa : « Alors tu crois que c’est ma fille ? »
Julian se redressa : « Je n’ai pas besoin d’un test pour le savoir. Regarde-la : elle est à moi. »
Cette nuit-là, après qu’ils eurent couché Lila, Julian se tint sur le balcon, à contempler le ciel tourmenté par la tempête. Emily le rejoignit, emmitouflée dans un peignoir prêté par une des bonnes.
— Je ne voulais pas détruire ta vie, confia-t-elle.
— Tu ne l’as pas fait, répondit-il. Tu t’es simplement effacée d’elle.
Un silence s’installa.
— Je ne suis pas là pour mendier quoi que ce soit, dit Emily. J’étais juste désespérée.
Julian tourna la tête vers elle : « Tu as été la seule femme que j’ai jamais aimée. Et tu m’as privé du droit de me battre pour toi. »
Les larmes coulèrent sur les joues d’Emily : « Je t’aime encore… même si tu me détestes. »
Il ne répondit pas. Il regarda la fenêtre où dormait Lila, en sécurité.
Puis, enfin : « Reste. Au moins jusqu’à ce qu’on décide de la suite. »
Le lendemain matin, le soleil perça les nuages gris, jetant une douce lumière dorée sur le domaine de Julian. Pour la première fois depuis des années, la maison ne semblait pas vide.
En bas, Julian était exceptionnellement aux fourneaux, brouillant des œufs. Le parfum du beurre et du pain grillé envahit la cuisine. Des pas feutrés se firent entendre : Emily apparut dans l’embrasure, tenant la main de Lila, vêtue désormais d’un pyjama propre, les boucles disciplinées.
— Tu cuisines maintenant ? demanda Emily, un léger sourire aux lèvres.
— J’essaie, répondit Julian en tendant une assiette à Lila : pour elle.
La fillette grimpa sur une chaise et dévora son petit déjeuner comme si elle n’avait pas mangé de vrai repas depuis des semaines.
— Elle t’adore, observa Emily, assise sur le rebord du comptoir.
— Elle est facile à aimer, répondit-il.
Les jours suivants s’écoulèrent dans un rythme nouveau, silencieux et apaisé : Emily, encore incrédule, ne parlait guère, tandis que Julian l’observait à chaque geste, cherchant à rattraper le temps perdu.
Mais tout le monde n’était pas ravi de cette cohabitation.
Un après-midi, de retour d’une réunion, Julian trouva son assistante, Charlotte, les bras croisés devant la porte.
— Tu as une femme et un enfant qui vivent ici maintenant ? demanda-t-elle.
— Oui. Emily et sa fille.
— Ta fille ? s’étonna Charlotte.
Il hocha la tête.
— Ce n’est pas très discret. Le conseil d’administration se pose déjà des questions.
— Qu’ils se renseignent, répondit Julian, glacial. Ma famille ne regarde pas à la bourse.
Le mot « famille » sonnait étranger sur ses lèvres, mais il lui semblait enfin juste.
Le soir, Emily était assise sur la terrasse, regardant Lila courir après des papillons dans la pelouse. Julian la rejoignit avec deux mugs de thé.
— Tu as toujours aimé le crépuscule, murmura-t-il.
— C’était le seul moment où le monde était en paix.
Il but une gorgée : « Pourquoi n’es-tu pas revenue après ta rémission ? »
Elle détourna le regard : « Je ne pensais plus avoir ma place dans ton univers. Tu étais devenu… intouchable. Célèbre. Puissant. »
Il s’approcha : « J’étais seul. »
Elle garda le silence.
— Tu aurais pu revenir, répéta-t-il.
— J’avais peur que tu ne me pardonnes pas.
Julian s’écarta, mains dans les poches : « Et maintenant ? »
Emily lutta pour parler : « Je ne sais toujours pas si tu peux. »
Il se tourna vers elle : « Je ne veux pas de vengeance, Emily. Je veux comprendre quel homme je dois être maintenant… pour elle. »
Ses yeux s’emplirent de larmes : « Elle a besoin d’un père, pas d’un PDG. »
— Alors je serai ça, dit-il.
Le lendemain, tandis que Julian était en conférence téléphonique, Emily reçut une visite inattendue : Diane Maddox, la mère de Julian, se tenait devant la porte, vêtue avec distinction, le regard glacial.
— Alors, tu es de retour, lança-t-elle à Emily.
— Bonjour, Diane, répondit Emily, prudente.
— Tu ne vas pas rester, j’imagine ? dit Diane d’un ton détaché.
— Je n’avais pas prévu de… admit Emily. Mais je ne sais plus.
— Tu penses qu’un enfant suffit à te rendre famille ? railla Diane.
— Je ne cesserai jamais de l’être. Lila est la fille de Julian.
Diane ricana : « Et si c’était un stratagème pour toucher ta part de l’héritage ? »
Emily se redressa, la voix ferme : « Alors tu ne me connais pas du tout. »
À cet instant, Julian revint : son regard se durcit face à la tension.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— Une visite de famille, dit Diane, faussement aimable. J’accueillais Emily.
Julian tourna les yeux vers Emily, méfiant. Elle secoua la tête en silence.
Plus tard dans la soirée, Emily fit sa valise.
Julian la trouva dans le couloir, en train de zipper son sac.
— Que fais-tu ? s’écria-t-il.
— Je ne peux pas rester… ta mère…
— Laisse tomber ça, coupa-t-il. Je veux que tu restes. Lila a besoin de toi. Personne ne te fera partir de cette maison, pas même ma mère.
Ses lèvres tremblaient : « Tu irais contre ta famille pour moi ? »
— Tu es ma famille, dit-il. Toi et Lila. Tu l’as toujours été.
Emily éclata en sanglots. Et, cette fois, quand il la serra dans ses bras, elle ne se déroba pas.
Les semaines passèrent, puis les mois.
Julian fit moins de déplacements professionnels. Il apprit à tresser les cheveux de Lila plutôt qu’à éplucher des rapports trimestriels. Emily retrouva la paix dans cette maison qui lui avait paru prison, et se remit à peindre. Lila riait chaque jour un peu plus.
Un dimanche après-midi, sous le magnolia en fleurs du jardin, Julian s’agenouilla, un petit écrin de velours à la main.
Emily, bouche bée, murmura : « Julian… »
— Je t’ai perdue une fois, dit-il. Je ne referai pas l’erreur de te laisser partir.
Les larmes coulèrent silencieusement sur les joues d’Emily, tandis que Lila applaudissait, heureuse et innocente.
— Oui, souffla-t-elle. Oui.
Et le monde, pour eux, retrouva enfin sa lumière.