L’argile sous mes doigts était douce, docile, presque vivante. Je la modelais, la serrais, l’étirais : à chaque ligne naissait quelque chose où l’élégance se mêlait à une inquiétante douleur presque palpable.
Mon atelier était mon seul refuge dans cette vaste demeure stérile, où chaque mètre résonnait d’exigence et de contrôle. Ici, je pouvais respirer ; l’odeur de la terre humide et des produits chimiques chassait l’effluve entêtant des lys dont Éléna Viktorovna saturait chaque étage.
La porte s’ouvrit sans frapper. Je ne me retournai pas, mais sentis mes épaules se raidir.
— Tu retravailles ta saleté, Anna ? — la voix de ma belle‐mère, gorgée de mépris à peine contenu, fendit l’air.
— J’espérais au moins te voir présentable avant l’arrivée du partenaire de Mark.
Je continuai de lisser la surface humide de ma création : une forme abstraite, à mi‑chemin entre un aile brisée et une racine enserrant la pierre, agrippée à son ultime espoir.
— Je n’oublie pas, Éléna Viktorovna. Je serai prête.
Elle s’approcha. Son parfum, cher et entêtant, s’entremêla à l’odeur de l’argile. Son regard m’enchaîna au sol.
— Mark dit que tu as encore refusé de l’accompagner ce soir. Il dit : « inspiration ».
Elle ricana : — De l’inspiration ? Avec ces horreurs ? Tu te cloîtres chez toi et tu fais honte à mon fils.
Je me tournai enfin. Mes mains, couvertes de terre, étaient l’unique affront qu’elle ne supportait pas.
— C’est mon travail.
— Un travail ? — elle arqua un sourcil. — Ça n’en serait un que si quelqu’un t’achetait tes babioles. Là, c’est juste un caprice que paie mon fils. Souviens‑toi de ta place.
Son regard glissa sur mes sculptures alignées, fragments de mosaïque formés de tous les secrets que je glanais ici.
Cette statuette fendue comme une terre desséchée… née le jour où j’ai découvert, dans l’âtre, des lettres de la maîtresse de ton mari.
Cette installation de fils métalliques, telle une toile d’araignée… inspirée par la confession que j’ai surprise, où tu racontais comment tu avais « éliminé » ta rivale.
Pour elle, ce n’était que de l’argile et du vent ; pour moi, c’était la vérité figée.
Mark apparut dans l’encadrement de la porte, épuisé, culpabilisé, comme d’habitude.
— Maman, Anna… Encore ? — tenta‑t‑il de sourire. — Anna, s’il te plaît, pas de scène devant les invités.
Je le vis regarder sa mère, non moi. Il prenait automatiquement son parti — non par conviction, mais par facilité.
— Je lui ai seulement rappelé que la famille passe avant ses… passe‐temps, — dit Éléna Viktorovna, adoptant soudain un ton mielleux.
À cet instant, quelque chose se brisa en moi. Non pas la colère, mais une clarté glaciale.
Je la dévisageai : son visage immaculé, ses bijoux ostentatoires, sa coiffure sans défaut. Toute sa vie n’était qu’un décor dissimulant une pourriture immonde.
— Éléna Viktorovna, — essuyai‑je mes mains, — j’inaugure bientôt ma première exposition personnelle. Je souhaiterais vous y inviter.
Elle s’immobilisa.
— Une exposition ? Dans quel trou ?
— Non. Dans une galerie réputée, en centre‐ville. Je pense que vous et vos amis trouverez… cela intéressant.
Mark croisa mes yeux avec une lueur d’espoir : pensait‑il que j’abandonnais ? Mais Éléna Viktrovna décelait le danger. Ses yeux se plissèrent, son visage se tordit d’une grimace haineuse. Elle s’avança, la voix basse :
— Tu ne seras jamais la maîtresse de cette maison. Tu penses impressionner qui ? Rappelle‑toi : tu n’es qu’une servante, et tu garderas ta place.
Elle claqua la porte en sortant, ses talons résonnant dans le couloir. Mark lui lança un regard plein de douleur, puis la suivit.
Seule, je restai dans le silence, imprégnée de son parfum. Je me dirigeai vers ma dernière œuvre — cette aile à moitié brisée. Mes mains ne tremblaient plus. J’attrapai le scalpel de céramique et commençai à y tracer un délicat motif, inspiré d’une dentelle captive sur une serviette en papier trouvée dans sa poubelle, maculée de rouge à lèvres.
L’exposition aurait lieu. Et la pièce maîtresse était presque achevée.
Le soir venu, j’enfilai une robe noire simple, soulignant ma silhouette sans ostentation. Au cou, une fine chaîne en argent : seul cadeau volontaire de Mark, sans l’aval de ma belle‐mère.
Éléna Viktorovna me jeta un regard d’un dédain glacé : elle attendait des larmes ou un affront ; je demeurai impassible.
L’invité se présenta : un homme d’une cinquantaine d’années, regard pénétrant derrière des lunettes de luxe — Igor Matveïevitch, un partenaire influent de Mark. Il observait chaque recoin avant de poser sur moi un regard appuyé.
— Voici Anna, l’épouse de Mark, annonça ma belle‐mère, faussement indulgente. — Elle a une fibre artistique.
— Enchanté, me dit-il en déposant un baiser galant sur ma main. — Mark m’a parlé de vous. Vous êtes sculptrice ?
— Je m’y efforce, répondis‑je en souriant.
Autour de la table, la conversation roulait sur les affaires. J’écoutais, parant le rôle d’ornement. Éléna Viktorovna brillait : si sûre d’elle.
— Anna exposera bientôt, lança subitement Mark. — Sa première exposition personnelle.
Igor Matveïevitch, intéressé, demanda :
— Bravo ! Quel est votre thème ? Quelle est la conception ?
Ma belle‐mère rétorqua d’un air méprisant :
— Oh, c’est un art… très particulier. Des figurines sombres. Pas pour tout le monde, vous comprenez. J’aime la lumière, la tradition.
Elle voulait m’avilir. Mais j’étais prête.
— Mon art révèle ce qui se cache derrière les façades, dis‑je en le regardant, puis déplacai mon regard sur Éléna Viktorovna. — Les secrets logés dans chaque foyer, les squelettes dans les placards. Je puise dans les moindres détails — une vieille photo, un fragment de lettre, un objet oublié. Parfois, cela suffit pour débusquer la vérité.
Le silence tomba comme un couperet. Mark se tortillait. Le visage de ma belle‐mère se figea.
— Combien… fascinant, murmura Igor Matveïevitch avant de préciser : — Je viendrai volontiers.
Dès le départ de l’invité, la tempête éclata.
— Qu’est‐ce que c’était ?! — souffla Éléna Viktorovna en claquant la porte. — Tu as voulu me ridiculiser devant un partenaire ? Quels autres squelettes ?
— N’existent‐ils pas ? — répondis‑je calmement.
Mark se dressa entre nous. — Anna, arrête ! Maman, calme‑toi ! Ce n’est qu’une exposition ! Laisse faire son art !
Mais elle perdit tout contrôle. — Je ne tolérerai pas ce cirque ! Exposition annulée ! Tu as compris ?
Plus tard dans la nuit, je retraversai mon atelier. Mes mains cherchèrent l’argile. Je pris une boule noire, sombre comme une ombre, et commençai à sculpter.
La forme d’un homme, sans traits, une main tendue implorant pardon, l’autre dissimulant un registre comptable. C’était Mark, complice silencieux de sa mère.
J’avais découvert son rôle en fouillant des papiers pour la comptabilité : un dossier de comptes secrets.
Mon téléphone sonna : numéro inconnu.
— Anna ? C’est Viktor, le galeriste de « Perspective ». Nous avons un problème : inspection incendie surprise. Ils menacent de fermer la galerie juste avant votre vernissage.
Je raccrochai, furieuse : cela signifiait que j’étais sur la bonne voie.
Je repris la sculpture : il devait avoir un visage, reconnaissable.
Je sortis la carte d’Igor Matveïevitch et composai son numéro personnel.
— Oui ? — sa voix, matinale, restait posée.
— M. Matveïevitch, c’est Anna. Je vous prie de m’excuser pour ce coup de fil tardif. J’ai besoin d’aide.
Sans donner de noms, j’exposai la situation. Il resta silencieux, puis gloussa doucement :
— Une « inspection » inopinée… Ne vous inquiétez pas. Considérez cela réglé.
Le lendemain, le galeriste m’appela, stupéfait : l’inspection avait disparu aussi soudainement qu’elle était venue. « Quelqu’un d’influent est intervenu », balbutia-t‑il.
Éléna Viktorovna, furieuse, errait dans la maison, foudroyant chaque objet de regards haineux. Mark tenta la réconciliation, mais je l’ignorai — comme s’il n’existait plus.
Le jour de l’inauguration, j’étais imperturbable. Je plaçai mes sculptures sous des spots tamisés, chacune sous son nom :
« Lettres de la cheminée »
« Toile du concurrent »
« Traces sur la serviette »
Au centre, le clou de l’exposition : l’homme à la main tendue et au registre caché, sous le titre « Portrait du fils obéissant ».
Les invités arrivèrent : toute l’élite citadine. Éléna Viktorovna entra, bras dans celui de Mark, un sourire factice aux lèvres, certaine de mon humiliation.
Elle passa devant chaque œuvre, d’abord avec condescendance, puis un trouble visible l’envahit. Je vis son arrêt brutal devant « Lettres de la cheminée », son regard vaciller. Mark pâlit : il comprit que ce n’était pas une métaphore, mais un réquisitoire.
Quand elle atteignit la pièce centrale, son sourire se figea en une grimace d’outrage. La salle se tut. Igor Matveïevitch avança vers elle :
— Excellente exposition, Éléna Viktorovna, dit‑il assez fort pour que tous entendent. — Très… sincère. J’ai particulièrement apprécié « Toile du concurrent ». Elle m’a rappelé une vieille histoire — comment vous aviez « éliminé » mon propre associé il y a dix ans. Merci à votre belle‑fille de l’avoir enfin illustrée.
Il se tourna vers moi et salua.
Éléna Viktorovna, pétrifiée, fit volte‑face, repoussa les invités et s’enfuit en trombe, suivie par un Mark blessé, le regard chargé de haine.
Je restai debout, au milieu du tumulte et des flashs. À l’intérieur, seule une paix étrange régnait.
Deux mois plus tard, le vacarme retomba, laissant place à la légende urbaine que l’on chuchote en trinquant. J’obtins le divorce ; Mark n’objecta pas. La maison, selon le contrat, m’appartenait : je la vendis, asphyxiée par son passé, et fis l’acquisition d’un vaste loft au dernier étage d’une ancienne usine, baigné de lumière et tourné vers la ville.
Ma vie acquit un nouveau rythme : matinées consacrées à la création, soirées de déambulation dans les rues que je redécouvrais. Les commandes de sculptures affluèrent. J’avais enfin trouvé ma place.
Un soir, la sonnette retentit : Igor Matveïevitch se tenait sur le seuil, un bouquet élégant et une boîte de mes pâtisseries préférées à la main.
— Anna, vous êtes radieuse, lâcha-t‑il en entrant. — Puis‑je m’installer ?
Il posa les fleurs, ouvrit la boîte.
— Je viens avec une proposition, reprit‑il en croquant un gâteau. Vous ne pensez pas que votre talent doive se cantonner à des commandes privées.
Je frontais.
— J’ai déjà beaucoup à faire.
— Certes. Mais je parle d’une portée plus large, d’une exposition encore plus retentissante et, disons, plus… incisive.
Il s’installa, jambes croisées.
— Le monde regorge de gens comme votre belle‑mère, bâtisseurs d’empires sur mensonges et sang. Ils doivent apprendre que tout secret finit par éclater. Votre art est l’arme idéale : il frappe non le corps, mais l’âme, et laisse des cicatrices durables.
Je scrutai son visage, cherchant ses véritables intentions.
— Vous voulez m’exploiter, dis‑je enfin.
— Je propose un partenariat, corrigea‑t‑il doucement. Vous détenez le talent, moi les ressources et l’influence. Ensemble, nous pourrons rétablir la justice à notre manière.
Il se leva, contempla la ville scintillante.
— Éléna Viktorovna voulait vous réduire au rang de servante. Quelle erreur ! Elle n’a jamais perçu votre véritable destinée. Vous n’êtes pas faite pour servir ; vous êtes née pour rendre les jugements.
Il me laissa sur ces mots, déposant sur la table un dossier volumineux, promesse de nouvelles révélations.
Je me retournai vers ma dernière pièce inachevée — la sculpture aux traits absents. Devais‑je la compléter ? Je regardai l’argile.
Je venais de fuir une prison ; me tenais maintenant à l’orée d’une autre, plus raffinée et plus périlleuse. Mais je refusais de devenir une marionnette.
Mon argile m’appartenait. J’y inscrirais uniquement ma vérité.