— Alexeï, as-tu déjà remarqué que des objets disparaissent de notre maison ? — dis-je en lui tendant la main, ajustant ses cheveux décoiffés par le vent. — Comme si quelqu’un faisait un inventaire en silence.
— Ne dramatise pas, Anya. C’est juste que tu es trop minutieuse, — répondit-il avec ce sourire particulier qui faisait se creuser de petites rides aux coins des yeux.
Mon mari a toujours été optimiste. Même quand la réalité criait littéralement le contraire, il savait trouver le côté lumineux des choses.
J’adorais cela chez lui — et en même temps ça me rendait folle. Surtout maintenant, alors que j’étais absolument certaine que quelque chose se tramait.
D’abord, ce furent les cuillères à thé en argent qui disparurent — un service de six pièces offert pour emménager.
Puis, disparut le médaillon en argent doré — pas d’une grande valeur, mais qui m’était cher. Une broche que je n’avais portée que deux fois. De petits objets, mais significatifs pour moi.
Ces disparitions coïncidaient toujours avec une seule réalité — les visites de Lidia Arkadievna, ma belle-mère.
— Sans doute, vous les avez jetées par accident, — commenta Alexeï à propos des cuillères. — Peut-être les as-tu laissées dans la cabine d’essayage, — suggéra-t-il pour le médaillon. — La broche ? Peut-être que Kiryoucha en a joué et l’a jetée quelque part ?
Notre fils de dix ans secoua immédiatement la tête : — Maman, tu ne me laisses jamais toucher tes bijoux ! Je m’en souviens !
Je ne voulais pas transformer notre maison en champ de bataille. Je ne voulais pas dire à Alexeï que sa mère, cette femme aimable en apparence, prenait simplement ce qui lui plaisait. Sans demander. Régulièrement.
Elle apparaissait particulièrement souvent lorsque Alexeï était en voyage d’affaires. « Aller voir le petit-fils », « aider pour la maison ». Et à chaque fois, un nouvel objet disparaissait. Je la voyais examiner mes affaires, les jauger. Elle souriait.
Mais je n’avais pas l’intention de l’accuser sans preuves. Alexeï ne me croirait jamais.
Il adorait sa mère, ne voyait en elle que du bien. Et Kiryoucha est encore petit, il ne doit pas être mêlé aux conflits d’adultes.
J’y réfléchis longuement — puis je me décidai. Si ce tourbillon de méfiance devait mener quelque part, je voulais en atteindre le fond.
— Vous savez, — lâchai-je, de façon détachée lors du dîner, alors que Lidia Arkadievna venait « prendre le thé », — maman m’a laissé un joli héritage. Je pense sérieusement à trier ma boîte à bijoux. Il y a des boucles d’oreilles avec diamants, des chaînes en or, des bagues…
La belle-mère s’arrêta, fourchette en main, en route vers sa bouchée.
— Comme c’est intéressant, — dit-elle d’une voix feutrée. — Et il y en a beaucoup, n’est-ce pas ?
— À vrai dire, je ne sais même pas exactement, — soupirai-je. — Il faudrait tout recompter. Je ne me souviens même plus du nombre de bagues dans le coffre-fort. Tu sais, parfois la mémoire me fait défaut.
J’aperçus dans ses yeux ce scintillement particulier. L’intérêt, la cupidité. Un désir faiblement dissimulé.
Alexeï était au courant de l’héritage, mais ne s’en était pas soucié.
Le lendemain, je trouvai un bijoutier qui fit des copies de haute qualité de tous mes bijoux. Coûteuses, certes, mais ça en valait la peine. Il fallait cacher les originaux en lieu sûr.
Et j’ai trouvé l’endroit parfait.
Quand Lidia Arkadievna me demanda de « passer nourrir le chat » pendant son absence, j’emportai avec moi un petit sac en toile solide contenant les originaux.
J’ai attendu le bon moment, l’ai scotché discrètement sous le canapé — là où personne, jamais, ne pourrait aller. Sauf moi.
Il ne restait plus qu’à créer le moment opportun pour la belle-mère. Et ce moment arriva lorsque Alexeï partit pour un déplacement de deux jours.
J’ai délibérément laissé le coffre-fort entrouvert. Juste un tout petit peu — comme si j’avais vite refermé à la hâte.
Les copies des bijoux reposaient dans des boîtes en velours, scintillant sous la lumière des lampes. Les imitations semblaient authentiques, même lors d’un examen minutieux.
— Lidia Arkadievna, comme c’est bien que vous soyez venue ! — dis-je à l’entrée, en accueillant la belle-mère dans le hall. — Kiryoucha vient tout juste de finir ses devoirs et je dois absolument passer chez une amie. Juste pour quelques heures.
— Bien sûr, Anyechka, — son sourire s’étendit sur son visage, doux comme du miel sur une crêpe. — Va, ne t’inquiète pas. Kiryoucha et moi allons passer un très bon moment.
Avant son départ, je plaçai discrètement mon téléphone derrière un grand pot de fleurs, en face du coffre-fort, lequel était « accidentellement » laissé entrouvert. J’ai activé l’enregistrement. Je ne voulais pas tendre un piège à proprement parler. Je voulais connaître la vérité.
Mais uniquement si elle tendait réellement la main pour tout cela.
— Mamie, on joue aux échecs ? — la voix de Kiryoucha se fit entendre depuis le salon, alors que je partais.
Pendant deux heures, je restai dans un café, feuilletant un magazine. Mon cœur battait dans ma gorge. Peut-être me trompais-je ? Peut-être étais-je une mauvaise personne, suspectant une femme innocente ?
À mon retour, Lidia Arkadievna était étrangement agitée.
— Oh, Anyechka, imagine, je me suis souvenue de mes affaires importantes ! — elle enfilait déjà son manteau. — J’ai complètement oublié, il faut que je file à la mairie avant la fermeture.
— Mais il n’est que quatre… — commençai-je.
— Ils ferment tôt aujourd’hui ! — ajouta-t-elle, nouant son foulard. — Kiryoucha, mamie passera bientôt te voir !
La porte claqua derrière elle avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit. Notre fils sortit de la pièce, l’air interloqué.
— Maman, nous n’avons joué qu’une seule partie, et mamie ne cessait de se distraire.
J’acquiesçai rapidement et me dirigeai sans perdre un instant vers le coffre-fort. Tout avait l’air intact de l’extérieur, la porte semblait fermée. Mais en l’ouvrant, une sensation étrange m’envahit immédiatement — comme si elle était devenue plus légère.
Je vérifiai rapidement le contenu. À première vue, tout était là… mais non, il manquait trois objets : un collier avec médaillon, des boucles d’oreilles ornées de pierres rouges et un bracelet en or fin.
Les mains tremblantes, je sortis mon téléphone de sa cachette. Kiryoucha s’était retiré dans sa chambre. Je m’assis sur le canapé et lançai l’enregistrement.
Les quinze premières minutes ne montrèrent rien. Puis, dans l’image, apparut Lidia Arkadievna. Elle regarda nerveusement par-dessus son épaule :
— Kiryoucha, tu n’as pas besoin d’aide pour ce que tu fais, n’est-ce pas ?
— Non, mamie, je m’en débrouille tout seul ! — résonna une voix au loin.
Satisfaite, elle acquiesça et s’approcha du coffre-fort. Elle ouvrit doucement, silencieusement la porte. Je vis le changement sur son visage — le masque figé de bienveillance se dissipa, laissant place à la cupidité.
Ses doigts fouillaient dans les boîtes, elle en ouvrait une après l’autre, examinant les bijoux avec un presque révérence obsédante. Puis, elle s’arrêta sur les trois objets manquants. Exactement ceux-là.
La belle-mère se retourna, écouta, et d’un geste vif et habile, glissa les bijoux dans la poche de son manteau.
Elle referma le coffre et recula, ajustant sa tenue. Son visage redevint paisible, comme si rien ne s’était passé.
L’écran s’assombrit — j’ai maintenu ma bouche fermée d’une main, pour ne pas émettre le moindre son. Tout était clair. D’une clarté cristalline.
J’éteignis mon téléphone et poussai un profond soupir. Maintenant, j’avais des preuves.
Et dans trois jours à peine — le moment idéal pour les présenter — lors d’un dîner en famille chez la belle-mère, quand Alexeï serait déjà rentré de son déplacement.
La maison de Lidia Arkadievna avait toujours une atmosphère particulière — comme celle d’un musée où les objets ne peuvent être touchés.
Vases en cristal, serviettes parfaitement repassées, statuettes en porcelaine. Chaque objet à sa place. Chaque tache essuyée aussitôt.
J’entrai dans le salon, tenant la main de Kiryoucha. Il avait l’air étrangement timide dans sa chemise blanche. Alexeï marchait à côté, détendu après un voyage d’affaires réussi.
— Ah, vous voilà ! — s’exclama Lidia Arkadievna en sortant de la cuisine, essuyant ses mains sur son tablier. — Venez, asseyez-vous. J’ai préparé mon ragoût maison.
Elle avait l’air absolument calme. Aucune trace de culpabilité sur le visage — seulement le sourire chaleureux d’une grand-mère attentionnée. À son cou, une modeste pendentif étincelait — différente de celui qu’elle avait pris chez moi. Le sien.
Autour de la table étaient déjà installés le cousin d’Alexeï avec sa femme, et sa sœur Marina — une femme un peu rondelette affichant toujours une moue de mécontentement. Elle imité invariablement Lidia Arkadievna en tout.
— Anyechka, et tes bijoux ? — demanda soudainement Marina, dès notre installation. — Maman disait que ta mère t’avait laissé une fortune.
Je remarquai comment la belle-mère tressaillit et jeta un regard vif à sa fille. Le moment était arrivé plus tôt que prévu, mais j’étais prête.
— Oui, en effet, — posai-je délicatement ma tasse de thé sur son soucoupe. — Il y a une situation assez intéressante en ce moment. Plusieurs de mes bijoux ont disparu. J’étais, bien sûr, très peinée.
Un silence gênant s’installa à table. Lidia Arkadievna resta figée, une louche de soupe à la main.
— Comme c’est désagréable, — finit-elle par dire, feignant de la compassion. — Peut-être les as-tu simplement rangés ailleurs ?
— Non, je me souviens exactement de l’endroit où ils se trouvaient, — dis-je en souriant tout en sortant mon téléphone de mon sac. — C’est pourquoi j’ai décidé de revoir les enregistrements de la caméra que j’ai installée. Et vous savez qui j’y ai vue ?
Le visage de la belle-mère devint soudainement aussi pâle que de la cire, à une vitesse telle qu’elle ressemblait à une statue.
— Toi… quoi ? — sa main, tenant la louche, resta suspendue dans l’air. — Moi ? Quelles caméras ?
Alexeï fronça les sourcils : — Maman, de quoi parles-tu ?
— De rien, — secouai-je la tête en lançant la vidéo sur mon téléphone. — Regardez par vous-mêmes.
Je tournais l’écran de manière à ce que tout le monde puisse voir. La vidéo montrait clairement le coffre-fort, Lidia Arkadievna en train de fouiller prudemment parmi les bijoux, et enfin, le moment où elle glissait trois objets dans sa poche.
— Ce… ce n’est pas ce que tu crois, — sa voix tremblait. — Je voulais juste les regarder de plus près, puis les remettre…
— Il y a trois jours ? — précisé-je. — Et les avoir dissimulés dans ton sac ?
Marina laissa échapper un son étrange — entre un toussotement et un petit rire.
— Maman, — dit Alexeï d’un ton lourd, comme si ce mot venait soudainement peser bien plus qu’avant. — Dis-moi que ce n’est pas vrai.
Lidia Arkadievna lança un regard empli d’une telle haine que je ressentis un coup physique presque.
— Qu’est-ce que tu veux ? — siffla-t-elle. — De l’argent ? Une compensation ? Je te rendrai tes babioles !
Je me levai lentement de la table, un calme étrange m’envahissant.
— Mais ce n’est pas tout, — dis-je en lui regardant droit dans les yeux. — Tu vois, j’avais prévu que cela arriverait. C’est pourquoi… j’ai caché les vrais bijoux juste sous ton nez.
La pièce fut plongée dans un silence absolu. Même Kiryoucha cessa de remuer ses jambes sous la table.
Je m’approchai du canapé — celui sur lequel Lidia Arkadievna aimait recevoir ses invités.
Je m’agenouillai, passai la main sur un petit sac, et l’ouvris délicatement. Je retournai vers la table et versai le contenu : des boucles d’oreilles, des bagues, des chaînes — tout était authentique, tout était véritable.
— Les bijoux que tu as pris — dis-je d’un ton maîtrisé, bien que mon cœur tremblât — ne sont que des copies, — ajoutai-je. — Si tu n’avais rien touché, je t’aurais offert la moitié de ces véritables trésors.
Je voulais t’aider pour ta nouvelle maison de campagne. Mais tu as choisi le vol.
Lidia Arkadievna sembla vaciller, comme si elle allait perdre connaissance. Elle ouvrait et refermait la bouche, incapable de prononcer un mot.
Alexeï se leva lentement. Son visage se transforma en une masse de pierre, seule la douleur dans ses yeux en trahissait la force, au point de me mettre mal à l’aise.
— Tout ce temps… — dit-il en regardant sa mère, comme s’il la découvrait pour la première fois. — Ce n’est pas la première fois, n’est-ce pas ? Les cuillères, le médaillon d’Anya, cette broche… C’est toujours toi ?
La belle-mère se contracta soudainement, semblant rétrécir.
— Lesha, tu ne comprends pas, — dit-elle d’une voix pathétique. — Ta femme vit comme une reine, et moi…
— Nous t’avons proposé notre aide à de nombreuses reprises, — l’interrompit-il. — Tu l’as toujours refusée. Ta fierté t’en empêchait ! Et voler à son propre fils… c’est impardonnable !
Kiryoucha murmura alors doucement : — Mamie, ce n’est pas bien de prendre ce qui ne t’appartient pas.
Ces mots d’enfant semblèrent la briser définitivement. Elle s’effondra sur une chaise, le visage caché dans ses mains.
Alexeï se tourna vers moi : — Rentrez à la maison.
— Mais le dîner… — protesta faiblement Marina.
— J’ai perdu l’appétit, — répondit sèchement Alexeï en prenant la main de Kiryoucha. — Maman, ne m’appelez pas. Je t’écrirai quand je serai prêt.
Nous quittons la pièce en silence, laissant derrière nous une scène de honte familiale figée dans le temps. Lidia Arkadievna restait assise, immobile, le visage privé de toute expression.
Dans la voiture, Alexeï resta silencieux pendant un long moment, serrant le volant de toutes ses forces. Puis, soudain, il murmura : — Merci.
— Pour quoi ? — demandai-je, surprise par ses mots.
— Pour m’avoir permis de voir la vérité. Même si elle est amère.
Il me prit la main et la serra. Ses doigts étaient chauds. À l’arrière, Kiryoucha, fatigué, laissait échapper un léger ronflement.
— Tu sais, — ajouta Alexeï, les yeux toujours rivés sur la route, — je pense que nous allons nous en sortir. Qu’en dis-tu ?
Je hochai la tête, sentant le poids sur mon cœur s’alléger peu à peu.
— Je pense que oui. La vérité, finalement, nous libère.
Nous rentrions chez nous à travers la ville en soirée. Vers notre maison où, désormais, rien ne disparaîtrait plus. Où il serait enfin possible de respirer en toute liberté.