« Tu es si belle aujourd’hui que je n’arrive pas à croire ma chance.
Crois-moi, je n’aurais jamais imaginé que le destin m’offrirait une telle rencontre.
Arthur prononça ces mots lors de notre première soirée, lorsqu’il s’était assis à côté de moi au restaurant « Mont Blanc ». Ses yeux brillaient d’une sincérité — ou ce que la plupart appellent la sincérité.
Je répondis par un sourire, croisant son regard l’instant d’une seconde avant d’en détourner les yeux. Un menton légèrement relevé, des cils à moitié baissés — une image répétée devant le miroir jusqu’à l’automatisme.
Pas trop volontaire mais pas pour autant froide. Une touche de mystère.
Ma supérieure, le colonel Karpoova, avait déposé son dossier sur lui cinq semaines plus tôt.
— Marina, toi seule pourras t’approcher de lui. Cela fait trois ans que nous le suivons — sans aucune piste jusqu’à présent. Il est insaisissable, prudent. Et il réagit… à un certain type de femmes.
— Duquel donc ? — ai-je demandé en feuilletant le dossier, observant les photos. Un bel homme. Grand, autoritaire, au regard perçant.
— À celles qui se laissent faire. Sans angles aigus. Celles que l’on peut contrôler.
J’ai hoché la tête. Rôle appris par cœur. Préparation. Nouvelle biographie, documents, légende, garde-robe.
Marina Volkova disparut, se fondit. Apparaît Alice Svetlova, traductrice, rêvant d’une famille et fatiguée de la solitude.
Cet homme était désormais assis en face de moi. Il souriait, parlait de son entreprise, de projets de construction, de contrats.
— Tu sais, Alice, je ne crois pas aux hasards, — dit-il en me touchant la main. — Notre rencontre est le fruit du destin.
On sentait la force dans ses doigts. L’habitude du pouvoir. Celle de posséder. Je souris, comme on m’avait appris — avec une légère vulnérabilité dans le regard.
— Moi aussi, Arthur, je le crois.
Les trois mois suivants furent un tourbillon. Fleurs, restaurants, escapades sur la côte. Il était généreux, attentionné, irréprochable. Face à lui, j’avais délibérément l’air pâle, discrète, reconnaissante de ses attentions.
Chaque soir — un rapport à la cellule. Chaque matin — un briefing. Chaque jour — de nouvelles informations sur son entreprise, ses combines, sur le réseau d’intermédiaires par lequel passaient des documents illégaux et des pots-de-vin.
— Tu seras ma femme, — déclara-t-il au bout de quatre-vingt-douze jours. Sans poser de questions — il l’affirma.
Cela se produisit plus tôt que prévu. Un mariage dans un domaine à la campagne. Une robe blanche. Du champagne. Des danses.
Ma cellule était dans la salle, déguisée en de lointains parents. Karpoova — une dame sévère en costume bleu. Alors que nous dansions, elle murmura :
— Deux mois, maximum trois. Nous avons besoin de preuves. Des documents directement extraits de son ordinateur. Noms. Dates. Rendez-vous.
J’ai hoché la tête, souriante, comme si elle venait de me faire un compliment. J’avais la bague au doigt et une mini caméra dans le pendentif. Trois micro-caméras dans la maison. Un transmetteur dissimulé dans la doublure de mon sac.
Le soir, nous nous sommes rendus dans sa maison — un manoir blanc derrière une haute clôture dans une banlieue huppée. Je restai sur la terrasse, regardant le ciel étoilé, lorsqu’il s’approcha et m’enlaça. Son haleine rappelait le whisky.
— Maintenant tu es à moi, — murmura-t-il, serrant mes mains avec plus de force.
Je me tournai, me forçant à paraître heureuse et amoureuse. Mais quelque chose dans son regard fit glisser un frisson de froid le long de ma colonne vertébrale. C’était le regard d’un homme qui venait de laisser tomber son masque.
Le jeu avait commencé.
Le lendemain matin, je me réveillai au son des rideaux qui se tiraient. Le soleil me frappa aux yeux, m’obligeant à froncer les sourcils.
— Lève-toi. Il est neuf heures. Pas le temps de traîner.
La voix d’Arthur avait changé — sèche, saccadée. Je m’assis sur le lit, tentant de rassembler mes idées. Un autre homme se tenait devant moi maintenant — au regard dur et aux lèvres pincées.
— Le petit-déjeuner sera dans quinze minutes. Ne sois pas en retard.
Il sortit sans attendre de réponse. Son masque tomba plus rapidement que ce que prédisaient les analystes. Karpoova disait : « Ces types-là ne peuvent pas prétendre longtemps. Le pouvoir et le contrôle les nourrissent. »
Lorsque je descendis pour le petit-déjeuner, la bonne disposait déjà les assiettes. Arthur était assis devant son ordinateur portable, sans lever les yeux.
— Je pensais aller passer un entretien aujourd’hui, — dis-je en tartinant du beurre sur ma tranche. — Pour ce poste de traductrice…
— Non, — répondit-il sans même me regarder. — Pas de boulot. Ma femme ne sera pas payée au rabais.
— Mais j’aime mon métier…
Sa main tomba sur la table avec force, faisant rebondir les tasses.
— Tu ne m’as pas entendue ? J’ai dit — non.
En moi, un sentiment longtemps oublié se ralluma — la colère. La vraie Marina Volkova, qui s’était fracturé le bras en repoussant un voleur, qui avait désarmé un criminel armé de ses mains nues, se frayait un chemin vers la surface.
Mais je me contrôlai. Je baissai les yeux. Je serrai mon poing sous la table jusqu’à en ressentir la douleur.
— Comme tu voudras, mon chéri.
Les semaines suivantes se muèrent en une froide bataille. Arthur instaurait méthodiquement un contrôle sur chaque aspect de ma vie.
Sortir de la maison — uniquement avec sa permission. Appels téléphoniques — sous sa surveillance. Vêtements — selon ses goûts. Chaque soir — un compte rendu de mes déplacements et de mes interlocuteurs.
— Tu portais ce chemisier hier, — lança-t-il en plissant les yeux. — Tu pensais pouvoir te permettre de ne pas faire d’efforts ? Tu crois que je me suis marié avec une négligente ?
Je me levai en silence et changeai de vêtement. Chaque humiliation, chaque ordre — tout était enregistré par des micros et transmis à la cellule. Mais il me fallait toujours plus. L’accès à son bureau. À ses fichiers. Au coffre-fort dissimulé derrière un tableau.
Les nuits, quand il dormait, j’inspectais discrètement la maison, fouillais à la recherche de documents, de mots de passe. Le jour, je jouais le rôle de la femme brisée et soumise.
À chaque fois qu’il explosait, je voyais croître en lui sa confiance. Son sentiment d’impunité se renforçait.
— Tu es ma propriété, — me dit-il un jour en me saisissant brusquement le menton. — Souviens-toi de cela. Tu existes pour mon confort.
Dans ses yeux se reflétait un plaisir étrange. Le pouvoir le grise. Le contrôle. La faculté de dominer.
— Oui, Arthur, — murmurai-je. Pourtant, dans ma tête résonnait la voix de Karpoova : « Encore une semaine, Marina. Nous avons presque tout. »
Ce même soir, j’avais eu de la chance. Comme d’habitude, alors qu’il prenait sa douche, et que je lui préparais sa boisson, il laissa son téléphone sur le comptoir — alors qu’il l’emportait même rarement, même sous la douche. Enfin, il fit une erreur.
Quatre secondes, et j’arrivai à contourner le mot de passe. Après de longs mois d’efforts à essayer de comprendre ses habitudes, à surveiller ses gestes, ses yeux, ses lèvres.
Encore six minutes, et je remis le téléphone à sa place, baissant les yeux lorsque je l’entendis rentrer, enveloppé dans sa serviette. Toutes les données furent transmises.
— Qu’est-ce que tu fouilles ? — grogna-t-il, me regardant préparer son thé aux herbes.
— Désolée, — ma voix tenta d’être obéissante. Mais en moi, je jubilai. Il serait bien de réussir aussi à accéder à son ordinateur portable et à son coffre, mais cela importait peu désormais. Le groupe avait reçu les données du téléphone. Les analystes étaient au travail.
Arthur prit sa tasse, la but d’un trait. Il fit une grimace.
— Même cela, tu ne sais pas le faire correctement.
Il jeta la tasse dans l’évier. Des éclats se dispersèrent, le thé se répandit sur le comptoir de la cuisine.
— Ramasse et va te coucher, — ordonna-t-il. — Il te dégoûte même de le regarder.
Je me mis à genoux pour ramasser les éclats. Au casque, la voix de Karpoova retentit :
— Sokolov a déposé ses premiers témoignages. Il a commencé à trahir ses complices. Excellent travail, Marina. Repose-toi une semaine.
Je souris en rangeant mon téléphone.
Ce soir-là, déjà installée dans mon appartement, je prenais une douche chaude, effaçant les derniers restes du rôle.
À l’extérieur, les lumières de la ville scintillaient et le trafic habituel bruissait. Sur la table de la cuisine trônait une chemise déposée la veille, du café encore dans la cafetière.
Ce jour marquait la dernière journée de ce feuilleton. Arthur avait convoqué une réunion avec ses partenaires dans sa maison de campagne — c’était là qu’étaient censées se discuter les nouvelles modalités de livraison et le « réglage du problème » avec le témoin gênant.
Ma cellule y serait présente. La fin de l’opération. Mais l’ordinateur portable n’était pas indispensable. Le coffre serait ouvert plus tard.
Dans la salle de bain, j’observai longuement mon reflet. En trois mois de mariage, j’avais appris à à peine me reconnaître — des yeux éteints, les épaules affaissées, une expression de culpabilité permanente.
Le masque parfait pour une victime parfaite. Ce soir, je pourrais enfin le laisser de côté.
En revenant, Arthur était déjà réveillé. Il était étendu dans le lit, absorbé par son téléphone.
— Prépare-moi un café, — dit-il sans lever les yeux. — Et rappelle-moi mon emploi du temps pour aujourd’hui.
— Petit-déjeuner avec Sergeyev à 9h30, puis une réunion sur le chantier à 11h, — répondis-je doucement, tandis qu’en moi montait une excitation inhabituelle. Le dénouement était proche. — J’ai préparé ton costume gris.
Il hocha la tête, toujours sans lever les yeux.
Je descendis à la cuisine. Dans le réfrigérateur se trouvait le sandwich préparé la veille pour le petit-déjeuner. Le café dans la cafetière bouillait déjà.
Dehors, le jardinier taillait les arbustes. Dans ses gestes, il y avait quelque chose d’anormal — je savais que c’était un homme de l’équipe de couverture.
Dans mon écouteur, la voix de Karpoova reprit :
— La cellule est en place. Essaie de faire sortir l’objet par le timing prévu.
— Reçu, — murmurai-je, détournant le regard vers la fenêtre.
Arthur redescendit, déjà vêtu, frais, raffermi. Cet homme, celui que tout le monde considérait comme un homme d’affaires à succès. Un gentleman.
— Tu te parles toute seule encore ? — sa voix exaspérée. — Je t’ai dit, ça a l’air anormal.
— Désolée, — dis-je en lui servant le café. — Je me rappelais d’une réplique d’un livre.
— Des livres, — ricana-t-il. — Tu ferais mieux de te soucier de ton apparence. Tes cheveux…
Il ne finit pas sa phrase — son téléphone sonna sur la table. Arthur fronça les sourcils en voyant le numéro, se leva et s’éloigna dans le coin de la pièce.
Il parlait d’un ton bas, haché. Je continuai de préparer le petit-déjeuner, chaque nerf de mon corps se tendant. Il était évident sur son visage qu’il se passait quelque chose.
— J’arrive, — finit-il par dire, interrompant sa conversation. Il se tourna vers moi. — La réunion est reportée. Je pars immédiatement.
— Mais le petit-déjeuner…
— Au diable le petit-déjeuner ! — s’exclama-t-il en saisissant les clés sur la table. — Reste à la maison. Ne sors nulle part.
La porte d’entrée claqua. Je restai figée, à l’écoute. Des pas sur le gravier. Le son d’un moteur qui démarrait. Une voiture qui s’éloignait. Dans mon écouteur, la voix de Karpoova résonna :
— Il se dirige vers le site. La cellule le suit. Reste sur place, Marina.
Mon cœur se mit à battre plus vite. Cela n’était pas prévu. Trop tôt. Je me précipitai vers le bureau d’Arthur — s’il était parti précipitamment, il avait peut-être oublié d’activer le système d’alarme. Et c’est exactement ce qui se produisit.
Le coffre derrière le tableau n’était pas activé au niveau de l’alarme. Seul le mot de passe, que je connaissais déjà.
Pendant dix minutes, je photographiai les documents, envoyai les fichiers, copiái les données. Puis je revenus à la cuisine, prête à attendre.
Moins d’une demi-heure plus tard, le bruit de voitures approchant se fit entendre.
Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Des personnes en civil s’étaient réparties autour de la maison. Parmi elles, une silhouette familière en costume bleu. Karpoova.
Elles entrèrent sans frapper — la porte était ouverte. Karpoova arborait un sourire satisfait, contenu.
— Prends ça, — me dit-elle en me tendant une plaque d’identification et un pistolet. — Encore toi.
Je fixai l’étrangleur sur ma hanche, redressai mes épaules. Trois mois de posture voûtée et de regards baissés s’évaporèrent aussitôt. Je redevenais Marina Volkova.
Dans mon écouteur, la voix se fit entendre :
— Le site est sous contrôle. La cellule 2 est sur place. Les documents ont été saisis.
— Il le sait déjà ? — demandai-je, signifiant ma véritable identité.
— Il le saura d’ici une minute. On y va.
Arthur, menotté dans le hall du bureau, était encerclé. Son visage, devenu blême, regardait furtivement autour de lui. En me voyant, il sursauta.
— Alice ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ?
Je m’approchai. Lentement, je retirai ma bague de mariage et la déposai sur la table devant lui.
— Je m’appelle Marina Volkova et j’ai travaillé sous couverture. Je viens de le déclarer, retrouvant ainsi ma véritable voix — ma voix regagnait en profondeur.
— Arthur Viktorovitch, vous êtes en état d’arrestation. Escroquerie. Pot-de-vin. Blanchiment d’argent. La liste est longue.
Son visage se figea, tel un masque de cire, alors qu’en dessous s’ouvrait un gouffre. Ses pupilles se dilatèrent, son visage se déforma — d’abord par l’incompréhension, puis par la colère, enfin par une peur primitive.
— Quel non-sens… — s’étrangla-t-il, son souffle s’accélérant. — C’est absurde. Tu es ma femme !
— Pas ta femme, — secouai-je la tête. — Et jamais je ne l’ai été. C’était une opération. Un rôle. Comme ton rôle de fiancé attentionné avant le mariage.
Il tenta de se lever, mais fut retenu.
— Je te détruirai ! — cracha-t-il. — J’ai des relations…
— Elles n’existent plus, — je me tournai vers la porte.
— En trois mois, nous avons tout recueilli. Chaque document, chaque conversation, chaque facture. La chaîne est entièrement démantelée.
Je m’arrêtai devant la porte et me retournai une dernière fois :
— Tu seras détruit, Arthur, j’ai tout obtenu.
Le soir même, dans mon appartement, je me tenais sous une douche chaude, effaçant les derniers vestiges du rôle.
Dehors, les lumières de la ville scintillaient, le trafic bruissait comme à l’accoutumée. Sur la table de la cuisine, reposait un dossier contenant une nouvelle affaire. Demain — de nouveaux défis. Mais ce soir, je pouvais enfin être moi-même. J’étais chez moi.
Mon téléphone vibra — un message de Karpoova :
« Sokolov a donné ses premières déclarations. Il a commencé à trahir ses complices. Excellent travail, Marina. Repose-toi une semaine. »
Je souris en reposant le téléphone.
J’ai versé un verre de vin que j’avais moi-même choisi. J’ai enfilé mon t-shirt préféré à l’effigie d’un groupe de rock — celui que Arthur qualifierait de « chiffon, indigne même d’une domestique ».
Chaque matin, durant ces derniers mois, je me réveillais dans la maison d’un autre. Je jouais le rôle de quelqu’un que je n’avais jamais été. Cette nuit, je dormirai enfin en paix. Comme une personne ayant accompli son devoir.