Dans un petit village où les rues se noyaient dans une poussière sableuse et où les maisons se touchaient, vivait une famille ordinaire. Viktor et Anna étaient des gens qui, au cours de leur vie, avaient beaucoup vu. Ils n’étaient pas riches, mais ils ne manquaient jamais de rien. Leurs journées se passaient à travailler la terre, à s’occuper des enfants et à gérer les tâches ménagères. Leur vie semblait pleine et accomplie. Mais un jour, tout changea.
Anna apprit qu’elle était de nouveau enceinte.
Viktor était un homme pratique et calculateur. Il trouvait absurde d’agrandir la famille alors qu’ils peinaient déjà à nourrir trois enfants. L’argent manquait à peine pour l’essentiel, et voilà qu’un autre petit être venait s’ajouter.
— Anna, as-tu complètement perdu la tête ? Tu as déjà quarante-trois ans ! Nous avons du mal à nous débrouiller avec ceux que nous avons, et maintenant… – Viktor chercha longtemps ses mots pour exprimer sa déception.
Mais Anna était résolue. Elle sentait que cet enfant devait naître. Pour elle, cette décision relevait d’un choix profondément personnel, bien au-dessus de tout argument rationnel.
Lorsque Tanya vit le jour, Viktor n’allait même pas chercher Anna à la maternité. La naissance de la petite fille lui semblait survenue aux confins de sa vie. À son retour à la maison, tout paraissait inchangé – sauf que, désormais, une nouvelle petite fille faisait son apparition, se perdant presque aussitôt parmi les autres membres de la famille.
— Viktor, regarde comme elle est jolie ! – s’exclamait Anna en contemplant le nouveau-né avec amour, tandis que dans les yeux de son mari ne brillait aucune chaleur.
La benjamine grandissait dans l’ombre des aînées et d’un père froid. Les sœurs et le frère ne prêtaient guère attention à son existence. Anna s’efforçait de donner à Tanya tout ce qu’elle pouvait, mais ses forces étaient limitées. Bien souvent, la fillette se retrouvait seule, plongée dans ses pensées, tentant de comprendre pourquoi son père – celui dont elle désirait tant l’approbation – l’ignorait.
Tanya rêvait qu’en faisant quelque chose d’exceptionnel, son père finirait par la remarquer. Même à six ans, elle espérait qu’il viendrait jouer avec elle ou, au moins, lui parler. Elle le regardait avec insistance lorsqu’il interagissait avec d’autres enfants, mais il détournait toujours les yeux.
— Papa, regarde les baies que j’ai cueillies ! – un jour, Tanya se précipita vers lui, tenant un panier rempli de framboises.
Mais Viktor se contenta de froncer les sourcils : — Pose-les sur la table, je n’ai pas le temps.
Un jour, lorsque Tanya eut six ans, elle partit avec sa mère dans la forêt pour ramasser des champignons. Elle cueillait avec joie les champignons préférés de son père, espérant qu’en cette soirée, ils partageraient un dîner en famille. Elle croyait qu’en agissant ainsi, elle pourrait au moins gagner un peu de son attention.
Mais le destin en décida autrement. Un brusque déluge s’abattit. Dans sa hâte de rentrer, Anna trébucha sur une souche et tomba. Effrayée, Tanya laissa tomber son seau de champignons et courut vers la maison.
— Papa, maman est tombée ! – cria-t-elle, haletante.
Viktor, assis à table, ne comprit pas immédiatement ce qui se passait.
— Maman ne se relève pas ! – répétait Tanya en pointant du doigt la forêt.
La famille se précipita pour lui porter secours. Lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux, Anna gisait immobile. Plus tard, les médecins annoncèrent qu’elle était morte instantanément, s’étant cognée la tête contre une souche.
À partir de ce jour, la vie de Tanya changea à jamais. Viktor, accablé par les funérailles de sa femme, commença à rejeter toute la faute sur la benjamine.
— C’est de ta faute ! – hurlait-il à Tanya, qui pleurait dans un coin. – Tu l’as tuée !
Les aînées, prenant le parti de leur père, exigeaient qu’il se débarrasse de « la coupable ». Accablée de haine et d’accusations, Tanya sentait son monde s’écrouler. Elle ne comprenait pas pourquoi personne ne l’aimait et pourquoi toute la douleur de la famille retombait sur elle.
— Papa, renvoie-la ! C’est elle qui a fait disparaître maman, – insistait sa grande sœur, le regard empli de rancœur.
Lorsque la grand-mère de Viktor, témoin de ces scènes, emmena Tanya chez elle, la fillette ressentit un léger soulagement. Mais elle comprit bientôt que, même là, on ne voulait pas d’elle. Un jour, elle surprit par hasard une conversation entre la grand-mère et son père.
— Elle n’a pas sa place chez nous, maman, – disait Viktor. – Tu n’es plus assez jeune pour t’occuper d’un autre enfant.
Tanya se figea à la porte, chaque mot la blessant profondément.
— Mais c’est pourtant un enfant comme les autres. Comment peux-tu la confier à un orphelinat ? – répliqua la grand-mère.
— Et comment vais-je nourrir quatre personnes ? – répondit Viktor avec un froid indifférent.
Incapable de supporter cela, Tanya se précipita vers eux.
— Papa, je mangerai très peu ! S’il te plaît, ne m’emmène pas dans un orphelinat ! – suppliait-elle en essuyant ses larmes de mains tremblantes.
Mais le père se détourna, comme si ses mots n’étaient que du vent.
S’habituer à l’orphelinat s’avéra incroyablement difficile. Pendant longtemps, Tanya attendit qu’on vienne la chercher. Mais peu à peu, elle comprit : personne ne viendrait. Lorsqu’arrivaient les adultes pour choisir des enfants, tous couraient vers eux, pleins d’espoir – sauf Tanya. Si même son propre père l’avait rejetée, qui voudrait bien d’elle ?
Les années passèrent, et lorsque Tanya quitta finalement l’orphelinat, elle décida de rentrer chez elle. Au fond d’elle, elle espérait apercevoir ne serait-ce qu’une lueur de joie ou d’acceptation. Mais la réalité fut bien plus cruelle.
Dès qu’elle franchit le seuil de la maison, sa grande sœur, qui ne la reconnut guère, l’accueillit d’un regard glacial.
— Tanya, ne crois pas que tu as ta place ici. Pourquoi es-tu revenue ? – lança-t-elle avec une froideur tranchante.
Tanya déglutit difficilement, sentant chaque mot lui transpercer le cœur, mais tenta de rester calme.
— C’est aussi mon chez-moi. Je suis revenue, – répondit-elle, essayant de paraître assurée, bien que sa voix tremblât trahissant son émotion.
La sœur ne fit qu’un méprisant ricanement.
— Ceux qui sont attendus reviennent chez eux. Ici, personne ne t’attend. C’est moi qui vis ici avec la famille et papa. Tu n’as pas ta place, – déclara-t-elle avec une détermination glaciale, comme si le destin de Tanya était depuis longtemps scellé.
À ce moment précis, le père sortit de la maison. Il s’arrêta en apercevant sa benjamine. Son visage resta impassible, comme s’il contemplait un espace vide. Tanya, percevant un infime espoir, fit un pas en avant, mais le père la fit reculer d’un geste de la main, signifiant qu’elle devait rester à distance.
Sans un mot, il se détourna et disparut dans la maison.
Tanya baissa la tête et s’éloigna lentement. Elle se dirigea vers la tombe de sa mère. Après avoir un peu nettoyé le lieu et parlé à sa mère, comme si celle-ci pouvait l’entendre, Tanya prit une décision. Elle ne pouvait plus rester ici. On ne l’attendait pas, et elle ne pouvait plus faire partie de cette maison, de cette famille.
Sans se retourner, elle partit pour la ville de district.
Tanya s’assit sur un banc froid au centre d’une ville inconnue. Les gens passaient sans la remarquer. Les rues étaient animées, remplies du bruit des voitures et des conversations, mais elle se sentait étrangère, comme si elle n’avait pas le droit d’y être. Ses mains serraient fermement un petit sac contenant toutes ses affaires : quelques vêtements et des documents. La ville paraissait immense et hostile, sans offrir ni chaleur ni protection. Tout autour d’elle était étranger.
Les heures s’étiraient interminablement. Tanya ne savait pas où aller. Cette ville lui semblait aussi étrangère que sa vie désormais. Les images de son passé lui revenaient en mémoire : son enfance, les visages de ses proches, les moments passés dans sa maison. Mais cette maison était désormais lointaine et étrangère. Soudain, la solitude la submergea à nouveau, et elle souhaita simplement disparaître.
— Mademoiselle, est-ce que tout va bien ? – demanda une voix douce à côté d’elle.
Tanya leva les yeux et rencontra le regard d’un jeune homme. Son visage exprimait une inquiétude sincère, et ses yeux brillaient d’une chaleur bienveillante.
Cette simple question fit se serrer sa gorge, et les larmes commencèrent à couler. Toutes les années de douleur, de rancœur et de rejet s’étaient accumulées en elle, et désormais, elle ne pouvait plus les retenir. Son cœur se serra sous le poids du vide et de la tristesse, mais pour la première fois depuis longtemps, elle eut l’impression que quelqu’un remarquait son existence.
— Oui, ça va, – murmura-t-elle à peine, sa voix tremblant tant elle trahissait son émoi. Parler lui était désormais insupportablement difficile.
L’homme ne s’empressa pas de partir, semblant comprendre que son aide était nécessaire, sans savoir comment s’approcher. Son sourire doux et calme restait sur son visage, irradiant de la confiance.
— Et si nous sortions d’ici ? Il y a un café là-bas, – proposa-t-il. – Prenons un thé et parlons. Excusez-moi de m’immiscer. Au fait, je m’appelle Konstantin.
— Tanya, – répondit-elle brièvement, avant de le suivre.
Dans le café, elle lui raconta toute son histoire. Et Konstantin, l’écoutant, lui proposa de venir chez lui. Il expliqua qu’il n’y avait que sa mère à la maison et qu’il y aurait un endroit où elle pourrait passer la nuit et réfléchir tranquillement à la suite.
Dix ans passèrent. Aujourd’hui, quelque chose tracassait Tanya, mais elle ne parvenait pas à déterminer quoi. Tout semblait en ordre : son mari Konstantin, ses enfants, sa belle-mère – tous étaient présents. Sa belle-mère, qui était devenue comme une seconde mère pour elle, remarqua le changement dans son humeur.
— Ma chérie, tout va bien ? – demanda-t-elle doucement, voyant l’inquiétude sur le visage de Tanya.
— Je ne sais pas… Quelque chose me tracasse, – soupira Tanya, essayant de démêler ses pensées.
— Allons boire un thé. Konstantin et les enfants arriveront bientôt, – proposa sa belle-mère, espérant que le repos l’aiderait à se sentir mieux.
Lorsque Konstantin revint à la maison avec les enfants, Tanya se sentit quelque peu rassurée. Tous les membres de la famille étaient là, et tout paraissait en ordre. Elle avait cessé de penser aux autres proches. Autrefois, il y a de nombreuses années, elle leur avait envoyé une lettre avec sa nouvelle adresse, puis une autre pour annoncer son mariage. La dernière lettre fut écrite à la naissance des jumeaux. Dans celle-ci, elle avait laissé un numéro de téléphone, sans plus jamais évoquer son existence. Même lorsqu’elle se rendait sur la tombe de sa mère, ils prenaient soin de ne pas croiser la maison de leur enfance.
Mais ce jour-là, pendant le dîner, un appel provenait d’un numéro inconnu.
— Tanya, est-ce bien ton numéro ? – demanda une voix à l’autre bout du fil. — Oui. — C’est Lena, ta sœur. Ton père est dans un très mauvais état, il a demandé que tu viennes lui dire adieu, – la voix était ferme, mais teintée d’inquiétude. Sans attendre de réponse, l’interlocutrice raccrocha.
Tanya resta là, le téléphone à la main, incapable de décider quoi faire. Konstantin, ayant entendu toute la conversation, s’approcha doucement d’elle et dit :
— Allons-y, Tanya. Je suis avec toi. Maman gardera les garçons. Demain, pas besoin d’aller à la garderie, donc si nous sommes en retard, ce n’est pas grave.
Tanya hocha silencieusement la tête. Sur le chemin, ils parlèrent à peine. Konstantin comprenait qu’il valait mieux ne pas l’interroger pour le moment. Elle était plongée dans ses pensées, et les images de son enfance défilaient dans son esprit : les moments heureux auprès de sa mère, et le père qui l’avait abandonnée à l’orphelinat. Ces souvenirs étaient si vifs que son cœur se brisait, malgré toutes ces années écoulées.
À leur arrivée, la nuit commençait déjà à tomber. Tanya descendit de la voiture et regarda autour d’elle. Dans la cour se tenaient sa sœur aînée et deux personnes qu’elle ne reconnaissait pas. Elle distingua immédiatement sa grande sœur, mais les autres visages lui étaient étrangers.
Ce ne fut qu’après quelques secondes qu’elle réalisa qu’il s’agissait de son frère et d’une autre sœur. Pourtant, ils lui paraissaient complètement étrangers, comme s’ils étaient d’autres personnes. La dernière fois qu’elle les avait vus, elle n’avait que six ans. Depuis, ils ne s’étaient plus croisés, et elle ne communiquait qu’avec sa grande sœur depuis sa sortie de l’orphelinat.
Dès que Tanya posa le pied dans la maison, elle fut accueillie par le cri de sa grande sœur, brisant le silence :
— Tanya, ne pense pas que tu as quelque chose à réclamer ici !
Ces mots la frappèrent comme une pierre. Tanya se figea, sans se retourner. Elle savait qu’en dépit du lien de sang, personne ne l’attendait vraiment.
Viktor gisait sur le lit. Son visage était pâle, sa peau affaissée, ses yeux éteints. Mais lorsqu’il vit Tanya, une lueur de vie traversa brièvement ses yeux. Il semblait non seulement vieux, mais complètement brisé.
— Tu es venue… Merci, – murmura-t-il difficilement, se soulevant un peu sur son coude, mais n’ayant plus la force de continuer.
— Papa, que se passe-t-il ? – demanda Tanya, malgré la douleur qu’elle ressentait en le regardant. Son cœur se serra, mais elle ne pouvait détacher son regard de lui. Même maintenant, après tout ce qui était arrivé, elle ne pouvait rester indifférente.
— Oui, je suis vieux… Je me sens terriblement mal, – prononça Viktor à peine audible, ses mots se mélangeant et se perdant dans le silence de la pièce.
— Et qu’en dit le médecin ? – Tanya se pencha pour mieux entendre son souffle rauque.
— Médecin ? Je sais déjà que je suis en train de mourir. Mais écoute, ma fille, – soudain, sa voix se fit un peu plus assurée, bien qu’encore faible. – Pardonne-moi. Je ne peux pas partir avec ce fardeau sur l’âme… Anna m’apparaît dans mes rêves, me regardant avec reproche. Je t’ai aimé, mais je n’ai pas su le montrer. À l’époque, j’ai dit à Anna que tu ne m’étais pas nécessaire… Et voilà ce qui en est résulté : tu as souffert. Même à l’orphelinat, personne ne t’aimait, mais ici, on te hait comme jamais.
Tanya sentit ses yeux se remplir de larmes. Elle n’arrivait pas à croire que ces mots sortaient de la bouche de celui qui lui avait causé tant de douleur. Mais son ton était si sincère qu’elle comprit : le pardon vivait depuis longtemps dans son cœur. Malgré toutes les blessures, il restait son père.
— Papa, je t’ai depuis longtemps pardonné à tous. J’ai tant rêvé de te serrer dans mes bras… – sa voix trembla, et des larmes coulèrent sur ses joues. Konstantin, qui se tenait à côté, s’approcha en silence et posa sa main sur son épaule, ressentant toute la gravité du moment.
— Tanya, peut-être devrions-nous aller en ville ? Montrons Viktor aux médecins, – proposa-t-il doucement, tentant de la soutenir.
Viktor ne protesta pas. Il regardait Tanya avec gratitude, comme si c’était sa dernière chance d’être auprès d’elle, de sentir sa chaleur.
Sur le chemin de la ville, Tanya réfléchit à son enfance, à l’absence de soutien paternel lors des moments les plus difficiles. Mais désormais, avec ce passé derrière elle, elle ne ressentait plus que la paix. Il était là, à ses côtés, tentant de réparer ses erreurs, et cela signifiait pour elle bien plus que ce qu’elle aurait pu exprimer en mots.
Trois semaines plus tard, l’état de Viktor s’améliora quelque peu. Il parvint à se lever, commença à manger et reprit peu à peu des forces. Tanya, accompagnée des enfants, lui rendait souvent visite pour le soutenir et l’aider. Bien que leurs relations ne devinrent jamais chaleureuses, elles cessaient d’être hostiles.
Le jour de sa sortie de l’hôpital, Viktor dit doucement à Tanya :
— Merci, ma fille. Je… je pars. — Où ? – s’étonna-t-elle, incrédule. — Chez moi, – répondit-il, comme si cela allait de soi. — Non, – Tanya s’avança résolument en prenant sa main fermement. — Je viens tout juste de retrouver mon père, et les enfants ont maintenant un grand-père. Tu ne repartiras pas pour le village. Tu viens avec nous. Nous avons de la place pour tout le monde, – ajouta Konstantin avec un sourire bienveillant en aidant Viktor à se lever.
Le lendemain matin, à peine réveillé, Viktor entendit le brouhaha et les rires qui remplissaient toute la maison. Les petits couraient dans les pièces, réclamant que leur grand-père leur apprenne à pêcher. Ils étaient si enthousiasmés par les récits de pêche de Viktor que rien d’autre ne semblait plus captivant.
— Lève-toi, papa, – appela Tanya avec entrain. — Tout est prêt ! Nous avons acheté des cannes à pêche, nous avons préparé de la nourriture !
Viktor, souriant, regarda ses enfants et petits-enfants qui se préparaient avec enthousiasme pour la pêche. Dans son cœur, quelque chose de chaud commença à grandir. Tanya observa la scène avec une profonde sérénité, sentant son cœur se remplir de calme.
— Tanya, aujourd’hui, j’ai rêvé d’Anna, – murmura Viktor alors que les enfants recommençaient à le taquiner. — Elle m’a souri. Tanya s’approcha, prit sa main et lui rendit son sourire.
Elle jeta un regard vers Konstantin, qui se tenait à côté, les enfants riant et jouant. Et à cet instant, Tanya sentit son cœur se remplir de paix. Tout semblait enfin à sa place.