— Je m’en fiche que tu sois l’épouse de mon rejeton, remets-moi l’appartement et toutes les liquidités ! — La voix de Galina Vassilievna déchira l’air comme du verre brisé.
— Que vous arrive-t-il ? — Je restai figée, le couteau à la main, tandis que la salade sur la planche se dispersait soudainement en une tache floue.
C’est étrange comme la vie se transforme si rapidement. Il y a à peine six mois, Maxim et moi riions en faisant nos valises.
Sacha me faisait un clin d’œil en entassant l’équipement de natation dans le coffre. « Enfin, l’horizon marin », murmurait-il en m’embrassant sur la tempe.
À l’époque, je n’avais aucune idée que j’allais respirer pour la dernière fois l’odeur de ses cheveux, ni entendre pour la dernière fois comment il m’appelait « Olyouchka ».
La mer l’avait englouti en un instant. Les médecins marmonnaient quelque chose à propos d’un spasme et d’une eau glacée. Je me souviens des cris sur le rivage et d’une stupeur pétrifiante.
Au morgue, Sacha gisait, le visage empreint d’une étonnante incrédulité, comme s’il ne pouvait croire qu’il s’était abandonné à un sommeil éternel. Même la nuit, je me réveille avec l’étrange sensation de son souffle fantomatique caressant ma joue.
Les premiers mois, ma belle-mère fut pour moi un soutien inestimable. Elle venait avec des pâtisseries parfumées, aidant à trier les affaires de mon fils.
Nous triions ensemble ses chemises, et elle me racontait des histoires sur le petit Sacha qui refusait de porter des pulls et les cachait derrière l’armoire.
Dans ces moments, je voyais dans ses yeux la même douleur qui m’habitait. Nous partagions son chagrin comme du pain, nous comprenant sans avoir besoin de mots.
Puis, quelque chose changea. Elle se montrait moins souvent, et ses appels devenaient plus brefs.
Lorsque je m’inquiétais de savoir si tout allait bien, Galina Vassilievna répondait sèchement : « Oui, elle est juste fatiguée. » Et aujourd’hui, elle entra sans prévenir. J’entendis la porte claquer — elle possédait encore ses propres clés depuis l’époque où Sacha vivait ici.
— Que se passe-t-il ? — demandai-je en essuyant mes mains sur un torchon de cuisine.
Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, minuscule et légèrement voûtée, mais ses yeux brillaient d’une lueur surnaturelle. Ses lèvres serrées se transformèrent en une ligne fine, et les rides autour de sa bouche s’approfondirent. — Je ne peux plus supporter cela, balbutia-t-elle. — Tu habites dans la maison de mon fils, qu’il a achetée avec l’argent que je lui ai donné pour l’acompte. Tu marches sur les planchers qu’il a choisis. Et le pire, c’est que tu as commencé à sourire.
Elle prononça ce dernier mot comme une accusation. Quelque chose de glacial se répandit en moi.
— Galina Vassilievna, je ne comprends pas…
— Arrête de feindre l’innocence ! — s’écria-t-elle en élevant la voix. — Écoute bien. J’en ai assez. Mon fils n’est plus là, et tu continues d’exister comme si rien ne s’était passé. Assez de vivre dans ma maison aux dépens de mon fils !
L’atmosphère se chargea soudainement. Maxim était à l’école, et personne ne pouvait interrompre ce cauchemar. — La maison appartenait à Sacha, déclarai-je calmement, même si l’intérieur de moi tremblait. — Maintenant, elle est à nous, Maxim et moi, par héritage. Et les indemnités d’assurance aussi.
— Tu n’es rien, — déclara-t-elle soudain avec une étonnante sérénité. — L’épouse de mon fils n’est qu’une aventure passagère. Et moi — je suis sa mère. Pour toujours.
Elle fit un pas en avant, et pendant une seconde, j’eus l’impression de voir des larmes dans ses yeux. Mais elles furent rapidement englouties par la colère. — J’exige que tu refasses le titre de propriété de la maison à mon nom. Et que tu transfères tout l’argent aussi. Je sais mieux comment gérer l’héritage de mon garçon.
— Et qu’en est-il de Maxim ? — Ma voix prit soudain une force inattendue.
— Ton fils peut rester, concéda-t-elle d’une voix presque bienveillante, comme si elle accomplissait une grande bienfaisance. — Mais toi — dégage immédiatement. Et transfère tout sur mon compte.
Nos regards se croisèrent. Dans ses yeux, je ne reconnaissais plus la femme qui, il y a six mois, m’enlaçait en murmurant : « Nous ferons face ensemble, Olenka. »
— Non, secouai-je la tête. — Ça ne se fera pas.
Je vis alors son visage se déformer de rage.
— Tu n’as pas le droit de me refuser ! — Galina Vassilievna fit un autre pas vers moi, ses mains tremblant. — Tu dois respecter mes volontés. Tu es l’épouse de mon fils — et cela n’est que temporaire. Mais moi, je suis sa mère. Pour toujours.
Je posai le couteau. Le tintement sur la planche interrompit un instant la tension qui régnait entre nous.
— J’essaie de parler calmement, dis-je d’une voix plus douce que je ne l’espérais. — Vous parlez maintenant non pas comme la personne que je connaissais, mais comme quelqu’un consumé par le chagrin.
— Et toi ? — lança-t-elle presque en crachant ces mots. — Tu souris déjà, tu travailles, tu vis ! Il y a une semaine, je t’ai entendue rire au téléphone ! Rire ! Alors que mon Sacha repose sous terre !
À l’intérieur de moi, tout se serra. Oui, j’avais ri en parlant avec une collègue. Trois secondes de rire humain après six mois de chagrin infini.
Et même à cet instant, une partie de moi se sentait coupable pour chaque seconde vécue sans Sacha.
— J’ai un fils, déclarai-je en luttant pour que ma voix ne trahisse pas mon émotion. — Pour lui, je dois continuer à vivre. Tu penses que c’est facile ?
— Plus facile que pour moi ! — s’écria-t-elle, passant aux cris. — Je l’ai porté sous mon cœur, je l’ai mis au monde, et je n’ai pas dormi des nuits entières quand il avait des coliques !
— Et toi, tu as simplement pris un homme déjà formé et maintenant tu restes là, tu vis, tu manges, tu respires, comme si tout t’était permis !
Soudain, je ressentis une fatigue profonde, une fatigue que je n’avais pas connue même dans les premiers jours après l’incident. — Tu confonds amour et possessivité, dis-je, étonnée par mon propre calme. — Ton fils nous aimait toutes les deux. Et il ne t’a pas tout légué. Parce qu’il savait que Maxim et moi étions sa famille.
Je vis quelque chose de froid traverser ses yeux.
— Tu ne m’as jamais été une fille ! — cracha-t-elle. — Tu ne l’as jamais été ! Et maintenant, je m’en fiche. Tu veux que je fasse un scandale ? Transfère l’argent. J’ai apporté le contrat.
Elle sortit des papiers de son sac et les jeta sur la table. Les feuilles s’envolèrent, l’une d’elles tombant sur le sol.
— Tu me menaces ? — demandai-je, sentant une colère naissante monter en moi. Ce n’était plus seulement moi que je défendais — je défendais le droit de Maxim à la maison, à l’héritage de son père.
— Je ne te menace pas, dit-elle en esquissant un sourire ironique. — Je te préviens. Tu ne sais pas de quoi je suis capable. Je peux dire à tout le monde comment tu as traité mon fils. Comment tu as dépensé son argent. Comment tu te réjouis de son absence.
Ces paroles me coupèrent le souffle. Je tendis la main vers le téléphone. — Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je, ma voix chargée de tension.
— J’appelle la police, mes doigts composaient déjà le numéro. — Tu me menaces. Tu empiètes dans ma maison. Cela s’appelle de la violence psychologique.
Galina Vassilievna se figea. Son visage se déforma un instant sous l’effet de la peur, mais elle reprit rapidement contenance. — Tu n’oserais pas, sifla-t-elle.
— Bonjour, ma voix au téléphone résonna soudainement avec fermeté. — Je m’appelle Olga Timofeeva. Une parente a pénétré chez moi, me forçant à transférer le patrimoine…
D’un coup d’œil, je vis Galina rassembler précipitamment les papiers éparpillés. Ses doigts se crispèrent sur la poignée de son sac, blanchissant ses phalanges. Dans son regard, quelque chose d’étranger passa, me glissant un frisson le long de l’épine dorsale. — Sacha a commis une erreur en te choisissant, sa voix résonnait comme une tasse en porcelaine fêlée.
— Et moi, je remercie chaque jour le destin pour cette « erreur », répondis-je doucement mais avec une clarté implacable. — Et je le remercierai tant que je vivrai.
La porte claqua avec un fracas tel que les verres en cristal du buffet tinteèrent d’une sonnerie effrayée.
Après avoir raccroché, je m’assis lentement au bord d’une chaise. Mes membres tremblaient comme après un marathon épuisant. Un vide et une amertume infinie emplissaient mon âme.
Dans un coin de la cuisine trônait un portrait de Sacha. Il souriait — si vivant, si authentique. Je contemplais ses traits et me demandais : que ferais-tu maintenant ? Comment nous protégerais-tu ?
Vingt et un jours passèrent. Ma belle-mère ne se montra plus. Je changeais les serrures des portes d’entrée, sursautant à chaque appel téléphonique et scrutant les visages des passants lorsque j’allais chercher Maxim à l’école.
Un samedi, je rencontrai la voisine de ma belle-mère — Zinaïda Petrovna. Elle m’appela dans la cour de son commerce :
— Olga, attends ! Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vue.
Dans ses yeux, se lisait une compassion sincère. Après l’incident avec Sacha, beaucoup me regardaient avec cette mélange de pitié et d’embarras, comme si le deuil était une maladie contagieuse.
— Ça va, merci, répondis-je. — Et vous ?
— Tout est comme d’habitude. Je rends visite à Galina régulièrement, dit-elle en baissant le ton. — Elle est devenue vraiment mauvaise. Elle reste alitée, ne reçoit personne. Elle ne mange presque rien. J’ai apporté du bouillon hier — il est resté intact.
Quelque chose se serra en moi. Malgré tout ce qui s’était passé, je ne pouvais pas éprouver de joie face à la souffrance d’autrui. — A-t-elle mentionné mon nom ? demandai-je, sans savoir pourquoi cette information m’importait.
— Non, secoua-t-elle la tête. — Elle parle peu. Elle reste assise, observant les photos de Sacha. Elle feuillette des albums. Et jeudi, ils ont appelé une ambulance — sa tension a monté en flèche.
Toute la journée, je portais en moi une lourdeur dans la poitrine. Le soir, alors que Maxim faisait ses devoirs, je sortis un morceau de papier et commençai à écrire.
« Galina Vassilievna, je comprends ta douleur. Crois-moi, tu me manques chaque jour. Mais je ne permettrai pas que ce qui reste soit détruit. Ni pour toi, ni pour ta tristesse. Si un jour tu souhaites nous voir en tant que famille, nous le serons. Mais jamais par contrainte ou par peur. Maxim te manque. Moi aussi, je me souviens de la femme qui m’a aidée pendant ces premiers mois. Mais je dois nous protéger tous les deux. Et préserver la mémoire de Sacha. La porte te sera toujours ouverte. Mais uniquement si tu entres en paix. »
Je scellai cette lettre dans une enveloppe et demandai à Zinaïda Petrovna de la transmettre. Aucune réponse ne parvint.
Sept jours plus tard, elle appela. Sa voix semblait fissurée, comme un vase ébréché :
— Olga, pardonne-moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
Je restai silencieuse, ne sachant quoi répondre. Pardonner se dit facilement, mais se fait difficilement.
— Hier, j’ai rêvé de Sacha, continua-t-elle. — Il se tenait dans l’embrasure de la porte, secouant la tête. Puis il a murmuré : « Maman, ce n’est pas ainsi. » Et je me suis réveillée, le visage trempé de larmes.
— Galina Vassilievna…
— Non, laisse-moi finir, sa voix se renforça. — Je reconnais avoir prononcé des paroles terribles. Je sais que je suis entrée chez toi en proférant des menaces.
Je n’étais plus moi-même. Le chagrin me dévorait de l’intérieur. Je cherchais quelqu’un à blâmer. Et je t’ai trouvée — parce que tu continuais d’exister.
Un silence s’installa au téléphone.
— Je ne demande pas de restaurer notre ancienne relation. Je comprends que cela soit impossible. Je souhaite seulement voir Maxim. Si tu l’acceptes.
Nous fixâmes un rendez-vous pour le samedi suivant. Ma belle-mère apporta une tarte et une nouvelle console de jeux pour Maxim.
Je remarquai combien elle avait vieilli — ses rides se creusaient, ses cheveux devenaient plus gris. Elle se déplaçait avec précaution, comme si elle redoutait de briser une barrière invisible entre nous.
Nous buvions du thé dans la cuisine. Maxim se blottissait contre moi, jetant des regards inquiets vers sa grand-mère. Je sentais son cœur battre à tout rompre. — Maman, veux-tu voir mon nouveau projet de physique ? demanda-t-il enfin.
— Bien sûr, mon chéri.
Ils se dirigèrent vers sa chambre. J’entendais Maxim expliquer quelque chose avec passion, pendant qu’elle écoutait et posait des questions. Une conversation ordinaire entre une grand-mère et son petit-fils. Si fragile, si précieuse.
Le soir, alors que Galina Vassilievna se préparait à partir, elle me saisit soudain la main :
— Je ne mérite pas ton pardon, mais je te le demande.
— J’ai besoin de temps, répondis-je honnêtement. — Mais je ne garde aucune rancune. Sacha aurait voulu que nous soyons une famille.
Elle hocha la tête et s’en alla, fermant la porte en silence.
Plus tard, quand Maxim s’endormit, je sortis dans le jardin derrière la maison. Nous l’avions créé ensemble avec Sacha — il rêvait de pommiers et de cerisiers. La plupart des arbres étaient encore tout jeunes.
Je regardais les étoiles scintiller à travers les branches. L’air frais m’enveloppait, mais je ne me hâtais pas de partir.
— Tu sais, dis-je en observant les constellations entre les branches, — je me suis battue non pas pour moi, mais pour Maxim. Pour cette part de ton âme qui continue de vivre en nous deux. Et tant que je respirerai, cette parcelle ne s’éteindra pas.
Il me sembla qu’un des pommiers frissonnait légèrement, comme pour répondre. Je caressai son tronc lisse. Sacha disait que les arbres incarnaient la patience. Ils poussent lentement, mais vivent longtemps.