Le vent froid d’octobre fouettait son visage de fines gouttes de pluie acérées. Arina regardait le train qui s’éloignait, et en elle tout se resserrait de contrariété. Elle avait été en retard.
Pour la première fois en quinze ans de voyages réguliers vers chez elle – elle était en retard.
« C’est comme dans un mauvais rêve », pensa-t-elle, en remettant machinalement une mèche de cheveux décoiffée. Le quai était vide et peu accueillant, seules quelques lampes jaunes se reflétaient dans les flaques, créant des sentiers lumineux étranges.
– Le prochain train n’arrivera qu’au matin, annonça froidement la caissière, sans même lever les yeux de son mot croisé. – Peut-être un bus ?
« Un bus… » Arina fronça les sourcils. « Trois heures de secousses sur une route en mauvais état ? Non, merci. »
Le téléphone dans son sac vibra – c’était sa mère. Arina hésita une seconde en regardant l’écran, mais ne répondit pas. À quoi bon inquiéter ? Mieux valait rentrer chez elle, d’autant plus qu’elle avait toujours ses clés sur elle.
Le taxi filait dans les rues désertes, et la ville, à travers la fenêtre, ressemblait à un décor – irréel, plat. Le chauffeur marmonnait des commentaires sur le temps et les embouteillages, mais Arina n’écoutait pas. En elle grandissait un étrange pressentiment – était-ce de l’angoisse ou de l’excitation ?
La vieille maison l’accueillit avec ses fenêtres sombres. En montant l’escalier, elle inhalait les senteurs d’enfance familières : la pomme de terre rôtie provenant du troisième étage, la lessive, le bois ancien. Mais ce soir, dans cette symphonie habituelle, une note fausse s’était glissée.
La clé tourna dans la serrure avec une lourdeur inattendue, comme si la porte résistait. Dans le vestibule, il faisait sombre et silencieux – ses parents étaient sûrement déjà endormis. Arina, sur la pointe des pieds, se dirigea vers sa chambre, faisant attention de ne pas faire de bruit.
Allumant sa lampe de chevet, elle jeta un regard autour d’elle. Tout était comme d’habitude : étagères remplies de livres, vieil bureau, ours en peluche sur le lit – relique d’enfance que sa mère n’avait jamais abandonné. Mais quelque chose clochait. Quelque chose avait changé, de façon imperceptible.
Peut-être était-ce à cause du silence ? Pas ce silence nocturne habituel, mais un silence différent – dense, visqueux, semblable à la chaleur pré-tempête. Comme si la maison retenait son souffle, attendant quelque chose.
Arina sortit son ordinateur portable de son sac – le travail ne s’annulait pas. Mais, en tendant la main vers la prise près du bureau, elle heurta par inadvertance une boîte. Celle-ci glissa de l’étagère, répandant son contenu sur le sol.
Des lettres. Des dizaines d’enveloppes jaunies aux timbres décolorés.
Et une photographie – ancienne, aux coins pliés. Sa jeune mère – encore toute enfant ! – riait, blottie contre l’épaule d’un homme inconnu.
Avant même qu’Arina ne se rende compte qu’elle pleurait, la première larme tomba sur la photo.
Les mains tremblantes, Arina ramassa la première lettre. L’écriture – ample, assurée, lui était totalement inconnue.
« Chère Vera ! Je sais que je n’ai pas le droit d’écrire, mais je ne peux plus garder le silence. Chaque jour, je pense à toi, à notre… Pardonne-moi, c’est même effrayant d’écrire – à notre fille. Comment va-t-elle ? Te ressemble-t-elle ? Me pardonneras-tu un jour de m’être éloigné ? »
Le cœur battait la chamade. Arina attrapa la lettre suivante, puis encore une autre. Les dates – 1988, 1990, 1993… Toute son enfance, toute sa vie, se dévoilait dans ces lettres écrites d’une main étrangère.
« … je l’ai vue de loin près de l’école. Elle avait l’air si sérieuse, portant un cartable plus grand qu’elle. Je n’ai pas osé m’approcher… »
« … quinze ans. J’imagine quelle belle femme elle est devenue. Vera, peut-être est-il temps… ? »
Un nœud se forma dans sa gorge. Arina alluma machinalement la lampe de chevet, et la lumière jaune fit ressortir de l’obscurité une vieille photo. Elle scruta alors le visage de l’inconnu avec une attention avide. Un front haut, des yeux intelligents, un léger sourire moqueur… Mon Dieu, elle avait son nez ! Et cette inclinaison caractéristique de la tête…
– Arinouchka ? La voix douce de sa mère la fit sursauter. – Pourquoi n’as-tu pas prévenu que…
Vera Pavlovna se figea dans l’encadrement de la porte, voyant les lettres éparpillées sur le sol. La couleur de son visage se dégrada aussitôt.
– Maman, qui est-ce ? demanda Arina en levant la photo. – Ne me dis pas que c’est simplement un vieil ami. Je vois… je ressens…
Sa mère s’effondra lentement sur le bord du lit. À la lueur de la lampe, on voyait ses mains trembler.
– Nicolas… Nicolas Sergueïevitch Voroncov, dit-elle d’une voix sourde, comme venue d’une autre pièce. – J’ai cru que jamais… que cette histoire resterait dans le passé…
– Histoire ? – Arina chuchota presque en criant. – Maman, c’est toute ma vie ! Pourquoi as-tu gardé le silence ? Pourquoi lui… pourquoi vous tous…
– Parce que c’était nécessaire ! La douleur se fit entendre dans la voix de sa mère. – Tu ne comprends pas, alors tout était différent. Ses parents, mes parents… On ne nous a tout simplement pas laissé être ensemble.
Un lourd silence s’abattit sur la pièce, tel un édredon. Au loin, le grondement d’un train retentit – celui-là même qu’Arina avait manqué aujourd’hui. Coïncidence ? Ou le destin avait-il décidé qu’il était temps que la vérité éclate ?
Elles restèrent là jusqu’au matin. Dehors, le ciel s’éclairait doucement, et dans la pièce flottait l’amertume d’un thé tiède mêlé aux mots tus.
– Il était professeur de littérature, dit Vera Pavlovna d’une voix basse, comme si elle craignait de déranger ses souvenirs. – Il fut affecté à notre école par répartition. Jeune, beau, il récitait par cœur Blok… Toutes les filles en tombaient amoureuses.
Arina regardait sa mère, ne la reconnaissant plus. Où était passée cette réserve qu’elle avait toujours connue ? Devant elle se tenait une autre femme – jeune, amoureuse, les yeux étincelants.
– Et puis… – la mère hésita. – Puis j’ai compris que j’étais enceinte.
Tu ne peux imaginer ce qui se passa ensuite ! Ses parents s’opposèrent à cette « aventure provinciale », on murmurait que c’était une honte…
– Et vous avez tout simplement… abandonné ? – Arina ne put retenir l’amertume.
– Ils l’ont transféré dans une autre ville. Immédiatement, sans discussions. Et un mois plus tard, on m’a présentée à ton… – elle s’interrompit, – à Sergeï Petrovitch. Un homme bien, fiable…
« Fiable, » résonna dans l’esprit d’Arina comme l’écho d’un vieux canapé. Comme d’une armoire. Comme tout dans cet appartement.
– Mais les lettres… Pourquoi les as-tu gardées ?
– Parce que je ne pouvais pas les jeter ! Pour la première fois dans la nuit, la douleur véritable transperça la voix de sa mère. – C’était tout ce qui restait. Il écrivait chaque mois, puis moins souvent… Mais il écrivait.
Arina prit la dernière lettre. La date – trois ans auparavant.
« Chère Vera ! J’ai déménagé à Ozyorsk, j’ai acheté une maison dans la rue Lipovaya. Peut-être qu’un jour… Toujours le tien, N. »
– Ozyorsk, murmura lentement Arina. – C’est à quatre heures d’ici, non ?
Sa mère leva les yeux :
– Ne t’en fais même pas, Arinouchka, ne remue pas le passé…
– Le passé ? – Arina se leva brusquement. – Maman, ce n’est pas le passé. C’est le présent. Mon présent. Et j’ai le droit de savoir.
Dehors, le jour se levait définitivement. Un nouveau jour appelait à de nouvelles décisions.
– J’irai là-bas, dit-elle fermement. – Aujourd’hui même.
Et pour la première fois durant cette nuit interminable, elle sentit qu’elle faisait le bon choix.
Ozyorsk accueillit Arina avec un vent glacial et une bruine fine. La petite ville semblait figée dans le temps : de vieilles maisons à deux étages, quelques passants rares, des ruelles tranquilles, comme sorties d’un roman provincial.
La rue Lipovaya se trouvait en périphérie. Arina marchait lentement, scrutant les numéros des maisons. Son cœur battait si fort qu’on aurait dit qu’il résonnait dans toute la rue.
Maison 17. Petite, soignée, avec des rideaux aux fenêtres et des asters jaunes dans le jardin. Le portail n’était pas verrouillé.
« Que vais-je lui dire ? – se demanda-t-elle. – Bonjour, je suis votre fille ? »
Mais il ne fallut pas décider.
Sur le pas de la porte, un homme grand aux cheveux grisonnants, tenant un livre, apparut. Il leva les yeux, et le livre lui échappa des mains.
– Vera ? murmura-t-il. – Non… pas Vera…
– Je suis Arina, dit-elle d’une voix tremblante. – Arina Sergeïevna… même si désormais je ne suis plus sûre de mon patronyme.
Nicolas Sergueïevitch pâlit et se saisit de la rampe du porche.
– Mon Dieu… – ne put-il que dire. – Entrez… entrez donc !
La maison sentait les livres et le café fraîchement préparé. Partout se trouvaient des étagères remplies d’ouvrages. Sur le mur, une reproduction du « Démon » de Vrubel, le tableau préféré d’Arina depuis son enfance.
– J’ai toujours su que ce jour arriverait, s’exclama Nicolas Sergueïevitch, s’affairant avec des tasses. – Mais je l’imaginais mille fois autrement…
– Pourquoi n’avez-vous pas lutté pour nous ? s’écria-t-elle presque en criant tout bas.
Il se figea, tenant une petite cafetière au-dessus de la plaque chauffante.
– Parce que j’étais faible, répondit-il simplement. – Parce que j’ai cru que c’était mieux ainsi. La plus grande erreur de ma vie.
Sa voix portait une douleur si sincère qu’elle fit mal au cœur d’Arina.
– Tu sais, – Nicolas Sergueïevitch regardait au-delà d’elle, – chaque année, pour ton anniversaire, j’achetais un cadeau. Tous sont ici…
Il se leva et ouvrit la porte d’une pièce voisine. Arina poussa un soupir d’étonnement. Le long du mur, on voyait des piles de livres soigneusement rangées, chacune ornée d’un marque-page en ruban.
– La première édition d’« Alice au pays des merveilles » – pour ses cinq ans, dit-il en prenant délicatement le volume du dessus. – Le « Petit Prince » avec les illustrations de l’auteur – pour ses sept ans… Je choisissais ce que j’aurais aimé lire avec toi.
Arina caressa du bout des doigts les reliures. Trente ans de conversations non tenues, trente ans d’histoires non racontées.
– Et celui-ci… – il sortit un petit volume usé, – ta première publication. Un almanach littéraire, la nouvelle « Lettres vers nulle part ». J’ai reconnu ton écriture – tu écris comme moi.
– Vous m’avez suivie ? demanda Arina, incertaine, ne sachant pas si elle devait être en colère ou pleurer.
– Je ne t’ai pas suivie. J’ai simplement… vécu en parallèle. Comme une ombre, comme un reflet dans un miroir déformé.
Ils parlèrent pendant des heures, de livres et de poèmes, de rêves non réalisés et d’occasions manquées. De la manière dont il avait vu sa remise de diplôme – se tenant derrière les arbres dans la cour de l’école. De ses critiques anonymes sur ses premiers écrits.
Lorsque la nuit tomba, Arina se rendit soudain compte qu’elle l’appelait déjà « papa ». Ce mot avait glissé de sa bouche naturellement, aussi naturel que la respiration.
– Il est temps pour moi de partir, dit-elle en se levant. – Maman va sûrement devenir folle.
– Transmets-lui… – il hésita. – Non, je vais le lui écrire moi-même. Une dernière fois.
Près du portail, il l’appela soudain :
– Arina ! Toi… me pardonneras-tu un jour ?
Elle se retourna. Dans le crépuscule, sa silhouette semblait floue, indéfinie.
– Je t’ai déjà pardonné, répondit-elle doucement. – Mais nous avons tant de choses à rattraper.
Une semaine plus tard, Vera Pavlovna reçut une lettre. La dernière. Elle ne contenait que trois mots : « Viens. Je t’attends. »
Et un mois plus tard, ils s’assirent tous ensemble pour la première fois – réunis autour d’une table. Et il s’avéra que l’amour, comme un bon livre, n’a pas de date de péremption. Il suffit d’avoir le courage d’ouvrir la première page.