Irina plongeait lentement la petite cuillère dans sa tasse de café, remuant le sirop de caramel qu’elle aimait tant ajouter le week-end. Ce rituel l’apaisait toujours : les mouvements méthodiques en cercle, le léger tintement du métal contre la porcelaine, l’arôme sucré emplissant la cuisine. Depuis l’enceinte du téléphone émanait la voix calme de sa belle-mère, mais à chaque mot, l’irritation grandissait en elle.
— …Et tu sais, Iročka, toutes mes amies vont à la mer depuis des années. Ludmila, son fils et sa belle-fille achètent chaque été un voyage, et Tamara, sa fille, lui a même offert un séjour en Égypte pour son anniversaire. Je ne demande pas grand-chose, juste un peu de repos pour retrouver la santé…
Sa belle-mère parlait comme si elle réclamait la chose la plus banale au monde. Dans son ton, il n’y avait ni guilt, ni conscience ironique de la situation. Comme si ce n’était pas elle, depuis des années, qui reprochait à Irina d’être « de la province », « sans pedigree », « pas à la hauteur de mon Vadim ». Comme si ce n’était pas elle qui, aux fêtes familiales, l’ignorait ostensiblement, l’interrompait quand elle tentait de parler et ne l’avait jamais invitée chez elle, ne serait-ce qu’une fois en cinq ans, sans raison.
— Et Vadik a déjà donné son accord, il a dit que vous pouviez aider. Tu sais bien que j’ai toujours fait de mon mieux pour vous…
Irina serra machinalement la cuillère si fort qu’elle eut peur de la tordre. « Fait de ton mieux ? En quoi, exactement ? Pour essayer de nous séparer avant le mariage ? Ou pour « oublier » de me féliciter pour ma promotion l’année dernière ? »
— Anna Stepanovna, — la voix d’Irina restait calme, bien que tout bouillonnât en elle, — je vous ai entendue. Je dois en discuter avec Vadim.
— Bien sûr, ma chère. Mais ne traîne pas trop, les prix des voyages augmentent chaque jour…
Lorsque la conversation s’acheva, Irina resta longtemps assise, silencieuse, les yeux perdus dans la tasse de café refroidi. La spirale de caramel s’était déjà dissoute sans laisser de trace. Tout comme s’évanouissaient ses espoirs d’un jour être véritablement acceptée par la famille de son mari.
Irina était née et avait grandi dans la petite ville de Kaliazine, au milieu des pins centenaires et des modestes immeubles en briques de cinq étages. Sa mère travaillait comme infirmière à l’hôpital local, son père comme mécanicien à la scierie. Une famille simple, faite de joies modestes, où la principale valeur était la sincérité des relations et l’entraide.
Elle avait toujours été une fille au caractère vif et douée pour les chiffres. Ses professeurs de mathématiques la voyaient déjà promise à un bel avenir, et elle ne les avait pas déçus. Sortie du lycée avec une médaille d’or, elle entra dans une université prestigieuse d’économie à Moscou, obtint son diplôme avec mention très bien et entama rapidement une carrière florissante dans une grande entreprise de conseil.
C’est là qu’elle rencontra Vadim, un homme élégant et charismatique issu d’une famille d’intellectuels de Moscou. Il travaillait au département juridique et supervisait souvent les projets dont s’occupait Irina. Entre eux, la flamme jaillit aussitôt – d’abord un respect professionnel, puis une attirance, et enfin un véritable amour.
Pour Irina, Vadim incarnait tout ce dont elle avait rêvé – cultivé, parfaitement poli, érudit, au regard ouvert sur le monde. Ils pouvaient parler pendant des heures de livres, de films, de voyages. Dans ses yeux, elle se sentait spéciale, précieuse. À ses yeux à lui, Irina était un souffle d’air frais – sincère, talentueuse, pleine d’énergie et d’ardeur pour la vie.
Un an plus tard, ils décidèrent de se marier. C’est alors que la réalité s’invita dans leur conte de fées : la famille de Vadim, et surtout sa mère, Anna Stepanovna.
—
— Tu penses vraiment que j’accepterai cela ? — Irina se tenait près de la fenêtre de leur appartement, les bras croisés.
Moscou scintillait sous les lumières du soir au-delà de la vitre. Trente-deuxième étage, vue sur les collines de Vorobiovy, décoration design : tout cela, ils pouvaient se le permettre grâce à l’essor de sa carrière. Depuis deux ans, Irina était devenue le principal soutien financier du ménage, après que Vadim ait été licencié lors de la réorganisation de l’entreprise et n’ait pas réussi à retrouver un emploi aux revenus équivalents.
— Ira, maman a vraiment besoin de repos. Elle a des problèmes de tension, les médecins lui ont recommandé l’air marin… — Vadim était assis au bord du canapé, la regardant du dessous avec cette intonation particulière chaque fois qu’il était question de sa mère.
— Des problèmes de tension ? Et qu’en est-il des problèmes d’attitude ? — Irina sentit une vague d’amertume monter en elle. — Cinq ans, Vadim. Cinq ans que j’essaie de faire partie de ta famille. Je souris quand ta mère me traite de « provinciale », je fais semblant de ne pas voir ses grimaces quand je l’appelle « maman ». À chaque fois, j’arrive avec des cadeaux qu’elle « oublie » ensuite chez vos proches. Et maintenant, elle se souvient subitement que son fils a une femme qui gagne plutôt bien sa vie ?
Vadim se leva et s’approcha pour l’embrasser. Irina recula.
— Tu exagères. Maman, c’est une autre génération. Pour elle, la lignée et les traditions comptent. Elle a juste besoin de temps pour s’habituer.
— Le temps ? — Irina esquissa un sourire amer. — Cinq ans, cela ne suffit donc pas ? Ou peut-être que le problème n’est pas le temps, mais autre chose ? Peut-être qu’elle ne m’acceptera jamais parce que je viens d’une « famille ordinaire » ? Parce que je n’ai ni grand-mère professeur ni grand-père académicien ? Parce que mon père travaille de ses mains et non de sa tête ?
Vadim poussa un soupir las.
— Arrêtons d’en parler. Maman a juste demandé qu’on l’aide pour ses vacances. Beaucoup d’enfants aident leurs parents…
— Bien sûr qu’ils aident, mais pas après des années d’humiliations et de mépris.
— Ira…
— Non, écoute-moi bien maintenant. — Irina le regardait droit dans les yeux, où se lisaient la désorientation et la gêne. — Pendant toutes ces années, ta mère m’a fait comprendre que je n’étais pas à la hauteur de votre famille. Que j’étais une étrangère. À votre mariage, elle avait une mine comme si elle enterrant son fils, pas comme si elle lui offrait une épouse. Quand nous allons chez elle, elle te raconte des histoires familiales que je ne comprends pas parce que je n’ai pas grandi avec vous. Des histoires soulignant que je ne fais pas partie de votre cercle. Et maintenant, qu’elle a besoin d’argent pour ses vacances, soudain je deviens presque une parente ?
Vadim pinça les lèvres – il faisait toujours ça quand il était en colère, mais essayait de se maîtriser.
— Je ne comprends pas pourquoi tu résistes autant. Nous pouvons nous offrir de payer ce voyage. Tu disais récemment avoir reçu une belle prime…
— Ce n’est pas une question d’argent ! — Irina sentit des larmes lui monter aux yeux, d’impuissance. — C’est une question de principe. De respect. Du fait qu’on ne m’a pas considérée digne de faire partie de ta famille pendant cinq ans, et que maintenant, quand on a besoin de mon argent, on se souvient brusquement de mon existence.
— Ne dramatise pas…
Ces mots furent comme une allumette jetée dans de l’essence. Irina sentit sa patience, accumulée depuis des années, éclater enfin.
— Donc, maintenant que ta mère veut aller en Turquie, je fais partie de la famille ?! Et avant, j’étais indigne ?
Elle prononça ces mots si fort qu’elle fut effrayée par le son de sa propre voix. Dans le silence pesant, on n’entendait que leur respiration lourde et le lointain bourdonnement de la ville derrière la fenêtre.
— Je n’irai pas à la mer cette année, — finit par dire doucement Vadim, détournant le regard. — Nous pourrions passer un week-end dans la région de Moscou ou sur la Volga. Et l’argent que je mettais de côté pour nos vacances, je le donnerai à ma mère.
Irina regarda son mari, et elle eut l’impression de le découvrir pour la première fois. L’homme qu’elle aimait, pour qui elle s’était mariée, lui semblait soudain totalement étranger. Et la question n’était pas qu’il veuille aider sa mère – c’était naturel et juste. La question était de voir à quel point il ignorait facilement ses sentiments, à quelle vitesse il prenait le parti de celle qui, pendant des années, avait blessé Irina.
— Fais ce que tu veux de ton argent, — finit-elle par prononcer. — Mais mes économies ne serviront pas à distraire quelqu’un qui ne me considère pas digne de respect.
Après cette discussion, quelque chose sembla se briser entre eux. Vadim commença à traîner au bureau, évitait les conversations sérieuses, et passait ses week-ends chez sa mère pour « aider à des petits travaux ». Irina se plongea corps et âme dans son travail, accepta des projets supplémentaires, restait tard au bureau, et souvent rentrait seule dans leur vaste appartement, qui lui paraissait désormais froid et vide.
Un soir, alors que Vadim s’attardait une fois encore au travail, Irina feuilletait d’anciennes photos sur son téléphone. Les voici, elle et son mari à Saint-Pétersbourg – alors fiancé – se tenant la main sur la place du Palais. Là, leur premier Nouvel An ensemble – elle dans un pull de Noël ridicule, lui l’entourant de ses bras, tous deux riant. Et cette photo de leur mariage – Irina dans une robe élégante qu’ils avaient choisie ensemble avec sa mère, Vadim dans son costume strict, se regardant avec une telle tendresse…
Et à l’arrière-plan, la silhouette à peine perceptible d’Anna Stepanovna, les lèvres pincées. Comment n’avait-elle pas remarqué plus tôt ? Sa belle-mère les regardait non pas avec émerveillement ou joie, mais avec une forme de désapprobation même agressive.
À cet instant, Irina comprit qu’elle s’était mentie à elle-même pendant des années. Elle avait cru qu’elle pourrait gagner l’amour de sa belle-mère, prouver sa valeur, devenir « une de la famille ». Mais cela ne se produirait jamais. Pour Anna Stepanovna, elle resterait toujours une étrangère – la « fille de la province » pas assez bonne pour son fils.
Et le plus effrayant était que Vadim, son mari adoré, l’homme en qui elle avait toute confiance, n’avait pas su – ou pas voulu – la défendre. Chaque fois qu’il devait choisir entre les sentiments de sa femme et ceux de sa mère, il choisissait sa mère. Non pas parce qu’il l’aimait davantage, mais parce que c’était plus facile, plus habituel, plus commode.
Cette nuit-là, Irina ne ferma pas l’œil. Elle resta allongée auprès de son mari qui dormait paisiblement (il était rentré vers minuit, et il sentait les boulettes maison de sa mère) et réfléchissait à sa vie, à ses rêves, et à ce qu’elle avait l’air d’avoir perdu dans cette relation.
Au matin, elle prit une décision.
—
— Je veux qu’on se sépare.
Trois mots simples qu’elle prononça pendant le petit déjeuner, en regardant son mari droit dans les yeux.
— Quoi ?
— Je veux divorcer, — répéta Irina. Dans sa voix, il n’y avait ni colère, ni rancœur, juste une détermination calme. — Je ne peux plus et ne veux plus vivre comme ça.
Vadim posa lentement sa tasse sur la table, ses mains tremblaient légèrement.
— Si c’est à cause du voyage de ta mère…
— Non, ce n’est pas à cause du voyage. Enfin, pas seulement à cause de lui. C’est parce que pendant cinq ans, j’ai essayé de faire partie de ta famille et que tu n’as jamais cherché à faire partie de la mienne. C’est parce que chaque fois que ta mère me manquait de respect, tu faisais comme si de rien n’était. C’est parce que je suis fatiguée d’être reléguée au second plan dans ta vie.
Vadim avait l’air désemparé, presque effrayé.
— Mais je t’aime…
— Peut-être, — Irina lui adressa un sourire triste. — Mais tu ne m’aimes pas comme il le faut. Pas comme je le mérite.
— On peut tout arranger. Je parlerai à ma mère…
— Trop tard, Vadim. J’ai déjà pris ma décision.
Ils parlèrent encore longuement. Vadim passait de l’incrédulité à la colère, de la colère aux supplications, des supplications aux promesses de tout changer. Mais Irina resta inébranlable. À un moment donné, elle ressentit un étrange soulagement, comme si elle avait lâché un fardeau qu’elle traînait depuis des années.
Une semaine plus tard, elle fit ses bagages et déménagea dans un petit appartement en location près de son lieu de travail. Un mois plus tard, elle et Vadim finalisèrent leur divorce, sans drame ni heurt. Il ne réclama pas leur ancien appartement, bien qu’il y ait eu un droit légal, peut-être la culpabilité avait-elle fini par prédominer.
—
Au début juillet, alors que Moscou suffoquait sous la chaleur, Irina s’installa dans un avion à destination de Rome. Elle rêvait depuis longtemps de découvrir l’Italie, ce pays d’art, d’histoire et de gastronomie époustouflante. Maintenant qu’elle n’était plus liée aux désirs et aux attentes de quiconque, elle pouvait enfin réaliser ce rêve.
Les ruelles étroites de Rome, le majestueux Colisée, la fontaine de Trevi dans laquelle elle jeta une pièce avec les yeux fermés… Puis Florence, avec ses galeries et ses palais, et les petits villages de Toscane où elle buvait du vin au coucher du soleil et discutait avec les habitants dans un mélange d’anglais et des quelques phrases d’italien apprises en deux semaines.
Le dernier jour, avant de rentrer, elle s’assit dans un petit café près de la place Navone, sirotant un Aperol et observant passants et riverains. À la table voisine, un couple italien âgé se tenait la main et conversait doucement, s’échangeant parfois un sourire si tendre que le cœur d’Irina se serra.
Elle sortit son téléphone pour faire encore quelques clichés, et vit un message de Vadim :
« Maman est rentrée de Turquie. Elle dit que le temps était affreux et le service pire encore. Je pense que tu trouveras l’ironie de la situation amusante. J’espère que tu vas bien. Tu me manques. »
Irina sourit et reposa son téléphone, sans répondre. Elle savait que Vadim avait peu de chances de changer – son lien avec sa mère était trop fort, et son besoin d’approbation externe trop profond. Mais cela n’était plus son problème.
Elle reprit une gorgée de sa boisson rafraîchissante et leva les yeux vers le ciel – d’un bleu éclatant, sans un nuage à l’horizon. L’Italie était vraiment aussi belle qu’elle l’avait imaginée.
Irina prit un dernier cliché – un selfie devant la place romaine – et l’envoya. Mais pas à Vadim, à sa mère lointaine à Kaliazine, accompagnée d’une simple légende : « Rome est magnifique. Je rentrerai bientôt pour t’embrasser ».