Disons-le franchement : croiriez-vous vivre sous le même toit qu’une personne, partager son lit, alors qu’elle, en secret, commet des actes dont il est même embarrassant de parler ?
Avant, j’étais persuadé que cela ne m’arriverait jamais. Avec Léna, tout était paisible : pas de scandales, pas d’hystérie, pas d’inquiétude superflue. De la stabilité. Je travaille, elle travaille au bureau ; le soir, on regarde des séries, on dîne, parfois on va au cinéma. Bien sûr, il manquait un peu de romantisme, mais après tout, nous ne sommes pas des enfants, non ?
Et puis — bam ! — toute cette « stabilité » s’effondre en un instant.
Tout a commencé avec le pot de fin d’année dans son entreprise. Elle s’y préparait depuis un moment, choisissait sa robe, coordonnait ses chaussures, allait même chez l’esthéticienne. J’ai trouvé ça surprenant — elle ne se prenait jamais autant la tête auparavant. Mais je me suis dit : laisse-la s’amuser, pourquoi pas.
La veille de la soirée, elle me dit :
— Je pense que je vais rentrer tard. Il y aura des danses, des concours, une séance photo… Tout comme il faut.
— Ne t’en fais pas trop, lui réponds-je. Reste raisonnable.
Elle a souri, comme si elle me disait : « Allons, tout sera très correct. »
Elle est rentrée très tard. Vraiment très tard. Presque trois heures du matin. Je dormais déjà, mais je me suis réveillé quand elle a ouvert la porte tout doucement. Elle portait ces escarpins à talons aiguilles, son rouge à lèvres était à moitié estompé, ses cheveux dégageaient le parfum de quelqu’un d’autre. Je l’ai remarqué, mais je lui ai juste demandé calmement :
— Alors, tu t’es éclatée ?
— C’était génial ! On a dansé, on s’est amusé. Les filles étaient incroyables !
Je me suis dit : « Ok, « incroyables », d’accord. » Je n’ai pas creusé plus loin.
Et puis, quelque jours plus tard, je croise par hasard Svetka — une de ses collègues. Elle ne me connaissait pas et, en discutant innocemment, m’a lâché :
— Oh, toi aussi tu connais Léna ? Elle a vraiment surpris tout le monde au pot de fin d’année ! Elle a flirté toute la soirée avec Sérioja du service commercial, et à un moment elle est partie avec lui pour une heure… Tout le monde n’en parlait que ça. Cette fille, c’est une star !
Je suis resté là, bouche bée, ne comprenant pas très bien de quoi elle parlait. Puis j’ai balbutié :
— Et vous, vous êtes qui pour elle ?
Elle a froncé les sourcils.
— Sa collègue. Et toi ?
— Son mari.
Son visage a changé en une fraction de seconde : elle est devenue confuse, effrayée. Elle a commencé à bredouiller, honteuse :
— Oh, désolée… Je ne savais pas… Je n’y avais même pas pensé…
Mais il était déjà trop tard.
Je suis rentré à la maison le soir même. Léna était là, en pyjama, comme si rien ne s’était passé. Comme si tout était normal.
— Ta journée s’est bien passée ? m’a-t-elle demandé, comme d’habitude.
— Tiens, raconte-moi plutôt comment s’est passé ton pot de fin d’année. Surtout la deuxième partie.
Elle a hésité. Elle a tenté de balayer la question d’un revers de main :
— C’était juste une conversation… Rien de sérieux. Ce n’est pas ce que tu crois…
— Ce n’est pas ? ai-je répété. — Comment ça ? Tu as voulu tester si tu savais encore flirter ? Ou tu avais juste envie de t’amuser un peu, en mode adolescente ?
Nous sommes restés silencieux un moment. Puis elle a fini par avouer : « J’ai exagéré, c’était stupide, je ne voulais blesser personne. » Elle a dit que c’était un moment de faiblesse, qu’elle manquait d’attention, de tendresse, de chaleur humaine. Que la vie à la maison était trop grise, monotone. Qu’elle ne comprenait pas elle-même comment elle en était arrivée là.
Mais à ce moment-là, je n’en avais plus rien à faire. Ni ses excuses, ni ses larmes, ni ses suppliques pour une seconde chance — rien n’avait d’importance.
J’ai rassemblé mes affaires. Je suis parti.
Aujourd’hui, je vis seul. Plus de disputes, plus d’explications. J’ai tout simplement disparu de cette vie. Parfois, quand l’eau de la bouilloire commence à chauffer, je repense à ce soir-là — à elle, debout dans la cuisine, me regardant en mentant. Mentir à moi ou à elle-même, on ne saura jamais.
Quant à Svetka, sa collègue, elle reste pour moi une énigme. Soit une simple commère, soit le destin qui a voulu que je découvre la vérité.
Mais peut-être que c’est mieux ainsi. Car si tout cela ne s’était pas produit, j’aurais continué à vivre en croyant en notre « rien de spécial » — ce « rien de spécial » qui change tout.