— Ritounka, mon soleil, prends encore un peu de salade, — Polina Kirillovna poussa un saladier en cristal vers sa belle-fille. — Je l’ai préparé spécialement pour toi, selon la recette de maman. Rita sourit mécaniquement et se servit une grosse cuillère. Sa belle-mère acquiesça avec satisfaction et se tourna vers les autres invités :
— Et maintenant, mes chers, j’ai une surprise pour vous ! À l’occasion de l’anniversaire de mon précieux Dimou…
Rita jeta furtivement un coup d’œil à l’horloge. Il était neuf heures du soir. Ils étaient à table depuis déjà quatre heures, et apparemment, il n’était pas prévu de partir de si tôt. Sasha, à côté, discutait avec enthousiasme de quelque chose avec son cousin, sans remarquer l’état de sa femme.
« Trois mois plus tôt, tout était différent, » pensa Rita, mélangeant la salade dans son assiette.
Au début du printemps, eux, Sasha et elle, rêvaient de leur propre maison. Ils économisaient chaque centime, se privant de tout. Ils louaient un petit appartement dans un quartier résidentiel — petit, mais c’était le leur. Puis Polina Kirillovna leur fit une « généreuse » proposition.
— Pourquoi jeter de l’argent par les fenêtres ? — disait-elle à l’époque. — Nous avons beaucoup de place, vivez avec nous pour l’instant. En un ou deux ans, vous pourrez économiser pour un joli studio.
Sasha s’enthousiasma immédiatement pour cette idée. Rita résista pendant deux semaines, mais sous la pression de son mari et de sa belle-mère, elle céda. « Juste pour un an, » se répétait-elle à l’époque.
— … Et c’est pourquoi nous avons décidé, — la voix de Polina Kirillovna ramena Rita à la réalité, — de donner la moitié de l’appartement à nos enfants !
Un silence se fit autour de la table, puis des exclamations enthousiastes se firent entendre. Rita resta figée, une fourchette à la main.
— Oui, oui, — continua sa belle-mère, rayonnante, — deux pièces seront entièrement à vous ! Les documents sont prêts, n’est-ce pas, Sasha ? J’ai déjà tout prévu, vous vivrez dans ces pièces. Et ne discute pas avec moi, — ajouta-t-elle, lançant un regard à Rita.
Rita se tourna lentement vers son mari. Il souriait timidement et hochait la tête.
« Il savait. Il savait tout ce temps et n’a rien dit. »
Le reste de la soirée se passa comme dans un brouillard. Rita souriait poliment, remerciait, embrassait sa belle-mère et admirait sa générosité. Et au fond d’elle, quelque chose se brisa définitivement.
Après le départ des invités, Polina Kirillovna les rassembla dans le salon pour un « conseil familial ».
— Bon, maintenant discutons des détails, — elle sortit un carnet. — J’ai esquissé un plan de rénovation pour vos chambres. Je pense qu’on commence la semaine prochaine.
— Maman, peut-être pas ce soir ? — tenta d’intervenir Sasha. — Il est déjà tard.
— Tard ! — répondit Polina Kirillovna en balayant la question d’un geste. — C’est important ! Rita, mon soleil, tu comprends bien qu’il faut tout aménager correctement ? J’ai réfléchi : on fera la chambre des enfants…
— Désolée, — Rita se leva du canapé. — Je ne me sens pas bien. Je vais me coucher.
Dans leur chambre — désormais officiellement la leur — Rita s’assit sur le lit et ouvrit son ordinateur portable. Il y avait un message de l’agence de la capitale dans sa boîte de réception depuis une semaine. Un poste parfait, un salaire élevé, une nouvelle ville. Avant, elle avait peur même d’y penser.
Maintenant…
— Pourquoi tu t’es échappée ? — Sasha entra dans la chambre. — Maman est vexée.
— Pourquoi ne m’as-tu pas dit ? — demanda Rita d’une voix basse.
— De quoi ?
— Des documents. Du fait que vous avez déjà tout décidé. De tout.
Sasha s’assit près d’elle et tenta de lui prendre la main. Rita s’écarta.
— Je voulais te faire une surprise, — sourit-il. — C’est super, non ? Un logement à nous, plus de location. Maman nous aide pour la rénovation, elle a déjà trouvé un designer…
— Et moi, tu ne m’as pas demandé ? — Rita se leva et commença à marcher dans la chambre. — Sasha, ce n’est pas normal. Ça fait deux ans qu’on est mariés et tu prends de telles décisions sans moi.
— Quelles décisions ? C’est un cadeau ! De mes parents !
— Ce n’est pas un cadeau. C’est une manière de nous lier à vie. De contrôler chaque étape.
— Ça commence, — Sasha roula des yeux. — Encore toi qui inventes des histoires. Maman se soucie de nous.
— De la « sollicitude » ? — Rita sourit amèrement. — Tu te souviens quand elle a fait un scandale parce que j’ai acheté des rideaux neufs ? Quand elle vérifie chaque ticket de caisse que je garde ? Quand elle entre dans notre chambre sans frapper ? Ce n’est pas de la sollicitude, Sasha. C’est du contrôle.
— Tu exagères.
— Vraiment ? — Rita ouvrit le placard et sortit une valise. — Tu sais ce qui est le plus effrayant ? Ce n’est pas qu’elle se comporte comme ça. C’est que tu ne le remarques même pas. Ou que tu ne veux pas le voir.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je fais mes bagages.
— Où ça ?
— On m’a proposé un travail. Dans une autre ville. Un super job.
Sasha se figea.
— Et tu… as accepté ?
— Pas encore. Mais je vais accepter, — Rita mit la première pile de vêtements dans la valise. — On a deux options, Sasha. Soit on commence à vivre notre vie — séparément, de manière indépendante. Soit chacun prend sa propre route.
— Tu me fais un ultimatum ?
— Je te donne un choix.
Des pas se firent entendre derrière la porte — Polina Kirillovna venait vérifier si tout allait bien. Rita ferma précipitamment la valise.
— Tu as le temps de réfléchir, — dit-elle. — Mais ma décision est déjà prise.
Il y eut un coup à la porte.
— Ritounka, Sasha, vous ne dormez pas ? J’ai déjà prévu la chambre des enfants et choisi les rideaux. Pourquoi tu fais tes bagages ? — s’étonna sa belle-mère, en entrant dans la pièce.
Rita et Sasha se regardèrent à travers la chambre. Dans le fond de l’appartement, l’horloge sonna dix heures.
— Maman, on est un peu occupés, — Sasha se plaça entre sa mère et la valise. — On en parlera demain, d’accord ?
— Demain ? — Polina Kirillovna fit un pas décidé dans la pièce.
Elle s’arrêta, fixant la valise ouverte. Un silence lourd s’installa.
— Polina Kirillovna, — Rita redressa les épaules. — Merci pour votre sollicitude, mais avec Sasha, nous devons prendre nos décisions nous-mêmes.
— Quelles décisions ? — la voix de sa belle-mère résonna avec du métal. — Nous avons tout fait pour vous ! Un logement, et toi ?
— Et moi ? — Rita leva les yeux. — Je veux vivre ma vie. Construire ma famille sans vérifications quotidiennes ni ordres.
— Sasha ! — Polina Kirillovna se tourna vers son fils. — Tu entends ce qu’elle dit ? Après tout ce qu’on a fait pour elle !
Sasha se tenait entre les deux femmes, regardant alternativement l’une et l’autre, perdu. Dmitri Romanovitch apparut dans le couloir.
— Que se passe-t-il ici ? — demanda-t-il depuis l’entrée.
— Rita fait ses bagages ! — s’écria Polina Kirillovna. — Tu imagines ? On leur donne la moitié de l’appartement et elle !
— Dmitri Romanovitch, — Rita se tourna vers son beau-père. — Je vous remercie pour votre proposition. Vraiment. Mais ce n’est pas ce qu’il faut pour notre famille.
— Et qu’est-ce qu’il vous faut ? — Dmitri Romanovitch se pencha contre l’encadrement de la porte. — Expliquez-nous.
— La possibilité de vivre de manière indépendante. Prendre des décisions à deux. Avoir le droit de faire des erreurs.
— Des erreurs ! — s’exclama Polina Kirillovna. — Sasha, dis-lui ! Explique-lui qu’elle a tort !
Mais Sasha se taisait. Il regardait sa femme comme si c’était la première fois qu’il la voyait.
— J’ai remarqué que quelque chose n’allait pas, — dit soudain Dmitri Romanovitch. — Polina, il faut qu’on parle. En cuisine.
— De quoi parler ? Elle est ingrate ! On a tout fait pour elle, et elle…
— En cuisine, — répéta fermement son beau-père. — Immédiatement.
Polina Kirillovna lança un dernier regard scandalisé à sa belle-fille, puis sortit. Dmitri Romanovitch resta un instant dans l’encadrement de la porte.
— Tu sais, Rita, — dit-il doucement. — Moi aussi, j’ai failli perdre ma femme à cause de sa mère. Mais on a surmonté ça.
Il ferma la porte derrière lui. Rita et Sasha restèrent seuls.
— Je ne savais pas que c’était si difficile pour toi, — dit enfin Sasha.
— Vraiment pas ? — Rita s’assit au bord du lit. — Tu te souviens comment on s’est rencontrés ?
— Au parc. Tu faisais du roller.
— Et tu t’es précipité pour m’aider après que je sois rentrée dans un lampadaire en essayant d’éviter un chien, — Rita esquissa un faible sourire. — Et tu m’as invitée au café.
— Ton nez était tout écorché.
— Et tu as dit que je ressemblais à un hérisson de combat. Puis tu m’as invitée à boire un café.
Ils restèrent silencieux un moment, se souvenant.
— Sasha, — dit doucement Rita. — Où est passée notre légèreté ? Quand on partait à des concerts dans une autre ville ? Quand on décidait tout ensemble ?
— On a grandi.
— Non. On a juste cessé d’être nous-mêmes.
Dans la cuisine, des voix se firent entendre, étouffées. Polina Kirillovna expliquait quelque chose avec passion, Dmitri Romanovitch répondait calmement et fermement.
— J’ai un entretien après-demain, — dit Rita. — À l’agence. Je prendrai un congé et j’irai. À toi de décider si tu viens avec moi.
— Et si je refuse ?
— Alors nos chemins seront séparés.
Sasha se tourna vers la fenêtre. La pluie commençait à tomber, les gouttes frappaient le verre.
— Je me souviens d’une autre pluie, — dit-il sans se tourner. — Quand on venait juste de commencer à sortir ensemble. L’orage a commencé soudainement et on était dans un parc d’attractions. On s’est trempés jusqu’aux os.
— Et on est allé chez moi boire du thé chaud, — ajouta Rita. — Et on a parlé toute la nuit.
— De quoi on parlait ?
— De l’avenir. De comment on vivrait. De notre carrière. De nos enfants.
— Ensemble.
— Oui, Sasha. Ensemble. Pas avec tes parents. Pas sous leur contrôle. Juste ensemble.
Sasha se tourna vers elle.
— Je pensais vraiment que je faisais ce qu’il y avait de mieux, — dit-il. — Un logement à nous, plus de location. Les parents près de nous.
— Les parents trop près, — Rita secoua la tête. — Chaque pas sous contrôle. Chaque décision doit être approuvée. Ce n’est pas une vie, Sasha. C’est une cage.
Dans la cuisine, quelque chose tomba, cliqueta. La voix de Polina Kirillovna s’éleva jusqu’à des notes stridentes :
— Ils sont ingrats ! On a tout fait pour eux, et eux !
— Ça suffit, — dit la voix calme de Dmitri Romanovitch. — Laissez-les décider eux-mêmes.
— Décider ? Mais qu’est-ce qu’elle sait ! Elle pense que c’est facile d’acheter un appartement maintenant ? Trouver un emploi ? S’installer dans une nouvelle ville ?
— Polina, arrête.
Rita s’approcha de la porte et la ferma plus fort. Elle retourna à sa valise.
— Tu sais ce qui est le plus décevant ? — demanda-t-elle en pliant des vêtements. — Il y a trois mois, on avait des projets. Tu te souviens ? On voulait économiser pour un premier paiement. Trouver un appartement dans un nouveau quartier. L’aménager à notre façon.
— Mais c’est plus facile ainsi, — répliqua Sasha. — Les parents nous aident.
— Ils aident ? — Rita s’arrêta. — Non, Sasha. Ils ne nous aident pas. Ils décident pour nous. Ils nous contrôlent. Ce sont deux choses différentes.
Elle sortit son pull préféré du placard – celui que Polina Kirillovna avait appelé « de mauvais goût ». Elle le mit dans la valise.
— Tu te souviens comment on l’a choisi ? — demanda Rita. — Dans ce petit magasin près du métro. Tu as dit qu’il ressemblait à un câlin.
Sasha hocha la tête. Il regardait sa femme plier ses affaires, et de l’incertitude se lisait dans ses yeux.
— Et maintenant ? — continua Rita. — Maintenant, je ne peux même plus le porter. Parce que ta mère trouve qu’il n’est pas approprié. Et toi, tu te tais.
— Je ne voulais pas de conflits.
— Exactement. Tu ne voulais pas de conflits au point de permettre qu’on efface notre véritable nous. Nous transformer en une version confortable. Une version qui plaît à tout le monde et ne veut rien changer.
Dans le couloir, des pas se firent entendre. La porte s’ouvrit – Dmitri Romanovitch se tenait sur le seuil.
— Sasha, — dit-il. — Nous devons parler. Maintenant.
Sasha lança un regard incertain à Rita.
— Va, — dit-elle en hochant la tête. — J’ai encore des choses à faire.
Quand les hommes furent partis, Rita sortit son téléphone. Elle ouvrit sa boîte mail, trouva le message de l’agence. « Nous serions heureux de vous rencontrer en personne. Mardi, à 14h00. »
Trois jours. Elle avait trois jours pour tout changer.
Derrière le mur, dans le bureau du beau-père, la conversation avait commencé. Rita ne prêta pas attention aux mots – elle continuait de plier ses affaires. Chaque T-shirt, chaque livre – comme une page de leur histoire à elle et Sasha.
Voici le carnet où ils avaient planifié leur voyage en Géorgie. Ça n’a pas marché – Polina Kirillovna avait insisté pour la datcha. Voici la photo de leur premier rendez-vous – maladroite, drôle, authentique. Voici les billets pour le dernier concert de leur groupe préféré – le dernier concert auquel ils sont allés avant de s’installer chez les parents.
Rita s’assit sur le lit, tenant ces trésors de leur ancienne vie. Libre, un peu désordonnée, mais tellement sincère.
Il y eut un léger coup à la porte.
— Entrez, — dit Rita.
Polina Kirillovna apparut sur le seuil. Elle avait l’air inhabituelle, perdue.
— Puis-je m’asseoir ? — demanda Polina Kirillovna d’une voix étonnamment calme.
Rita hocha la tête en s’écartant. Sa belle-mère s’assit précautionneusement au bord du lit.
— Tu sais, — commença-t-elle, lissant les plis de sa jupe, — quand Dima et moi nous sommes mariés, sa mère vivait avec nous. Dans cet appartement même.
Rita leva les yeux, étonnée. En trois ans de connaissances avec la famille, elle n’avait jamais entendu parler de ça.
— J’étais jeune, naïve, — continua Polina Kirillovna. — Je voulais tout faire à ma manière. Et ma belle-mère, Anna Pavlovna, contrôlait tout. Ce qu’on mangeait, comment on nettoyait, quand on lavait.
Elle se tut, regardant ses mains.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ? — demanda doucement Rita.
— J’ai fait mes bagages. Exactement comme toi maintenant. Dima travaillait tard, j’ai écrit une note et je suis allée chez une amie.
— Et après ?
— Puis Dima est venu me chercher. En pleine nuit. Nous avons parlé jusqu’au matin, et une semaine plus tard, nous avons trouvé un petit appartement dans un quartier voisin. Anna Pavlovna était fâchée, elle ne nous a pas parlé pendant un mois.
Polina Kirillovna se tourna vers sa belle-fille :
— Mais après tout s’est bien passé. Elle a compris que nous devions vivre notre vie. Et elle nous a même aidés – mais sans essayer de commander.
Dans la pièce, un silence lourd s’installa. Dehors, on entendait le bruit de la ville du soir.
— Je ne voulais pas être comme elle, — dit soudainement Polina Kirillovna. — Je ne voulais pas contrôler. J’avais juste peur que vous fassiez des erreurs. Que ce soit difficile.
— Et comment allons-nous apprendre, si nous ne faisons pas d’erreurs ? — demanda Rita. — Comment saurons-nous ce qui est bon pour nous ?
La belle-mère se leva et s’approcha de la fenêtre.
— Tu as raison, — dit-elle soudainement. — Dima m’a rappelé notre histoire aujourd’hui. Il a dit qu’on faisait exactement la même chose que ce dont on fuyait autrefois.
Des pas se firent entendre dans le couloir – les hommes étaient revenus. Sasha avait l’air pensif, mais déterminé. Dmitri Romanovitch resta dans l’encadrement de la porte.
— Rita, — commença Sasha. — J’ai beaucoup réfléchi. Et j’ai parlé avec mon père.
Il s’approcha de sa femme et lui prit les mains :
— Partons à l’entretien ensemble. Je prendrai un congé au travail.
— Et la maison ? Les documents ? — Rita n’en croyait pas ses oreilles.
— Maman, papa, — Sasha se tourna vers ses parents. — Merci pour votre proposition. Mais nous devons nous débrouiller seuls.
Polina Kirillovna ouvrit la bouche pour protester, mais Dmitri Romanovitch posa une main sur son épaule.
— Bien sûr, vous devez, — dit-il. — Mais si ça devient trop difficile – nous sommes là. Pas pour donner des ordres, mais pour vous soutenir.
Rita sentit des larmes couler sur ses joues. Sasha la serra fort dans ses bras.
— Pardonne-moi, — dit doucement Polina Kirillovna. — Je n’ai pas voulu tout gâcher.
Elle s’approcha des jeunes :
— Quand vous chercherez un appartement dans la nouvelle ville, appelez-nous. Pas pour des conseils, juste pour nous dire comment vous allez.
Rita leva les yeux vers sa belle-mère. Cette fois, elle parlait non pas sur un ton de leçon, mais de manière humaine, chaleureuse.
— Merci, — répondit sincèrement Rita.
Dmitri Romanovitch toussa :
— Alors, une tasse de thé ? Vous nous parlerez de cette agence. Quelle sorte de travail c’est ?
Ils allèrent à la cuisine – tous ensemble, mais d’une manière différente. Pas comme des contrôleurs et des contrôlés, mais comme des gens de la même famille qui apprennent à respecter les limites des autres.
Rita croisa le regard de son mari et sourit. Il y avait beaucoup d’inconnues à venir – une nouvelle ville, un nouveau travail, chercher un logement. Mais maintenant, ils étaient à nouveau une équipe. Ils étaient à nouveau eux-mêmes.