Quand ma machine à laver est tombée en panne alors que je gardais mon petit-fils, je me suis résolue à me rendre à la laverie. Un étranger sympathique a proposé de m’aider en tenant le bébé pendant que je triais le linge. Reconnaissante, j’ai accepté, mais quand je me suis retournée quelques minutes plus tard, j’ai vu quelque chose qui m’a glacé le sang.
J’avais compté les jours avec impatience, débordant d’excitation. Mon premier week-end seule avec le petit Tommy, mon précieux petit-fils. À 58 ans, je pensais avoir tout vu, tout fait. Mais rien n’aurait pu me préparer à la montagne russe d’émotions qui m’attendait.
Le jour est enfin arrivé. Sarah, ma fille, et son mari Mike se sont garés dans leur SUV pratique, chargé jusqu’au toit de ce qui semblait être assez d’équipement pour bébé pour approvisionner une petite crèche.
« Maman, tu es sûre que tout ira bien ? » demanda Sarah pour ce qui semblait être la millionième fois, le front plissé par cette inquiétude de jeune maman que je me souvenais avoir ressentie.
Je lui ai fait un sourire confiant. « Chérie, je t’ai bien élevée, non ? Tout ira bien. Maintenant, filez ! Vous méritez cette pause. »
Alors qu’ils s’éloignaient, je me suis tournée vers Tommy, blotti dans mes bras, ses petits doigts enroulés autour de mon pouce. « C’est juste toi et moi maintenant, petit homme, » ai-je murmuré. « On va passer un super moment. »
J’avais tout prévu : câlins, biberons, siestes et moments de jeu, tout bien programmé. Qu’est-ce qui pourrait bien mal tourner ?
Les mots célèbres de quelqu’un qui ne savait pas ce qui l’attendait.
Tout a commencé avec un gargouillis. Pas le genre mignon de bébé, mais le bruit sinistre de ma vieille machine à laver qui rendait l’âme.
Je regardais la flaque qui grandissait sur le sol de ma buanderie, entourée d’une montagne de petits bodies et de bavoirs.
« Ce n’est pas possible, » ai-je murmuré, sentant mes plans de week-end parfait s’effondrer. Tommy a choisi ce moment pour régurgiter abondamment sur sa dernière tenue propre.
J’ai pris une grande inspiration. « D’accord, Mamie gère ça. On va juste aller à la laverie. Rien de grave, non ? »
Oh, combien j’avais tort.
La laverie locale était une relique des années 80, avec ses lumières fluorescentes bourdonnantes et cette odeur âcre de trop de détergent.
Je jonglais avec Tommy, le sac à couches et un panier à linge débordant, me sentant comme si je faisais un numéro de cirque délirant.
« Besoin d’un coup de main, madame ? »
Je me suis retournée pour voir un homme à peu près de mon âge, avec des cheveux poivre et sel et un sourire de grand-père.
En temps normal, j’aurais peut-être poliment refusé. Mais avec Tommy qui commençait à s’agiter et mes bras prêts à lâcher, cette offre d’aide était trop tentante pour résister.
« Oh, vous seriez gentil ? Juste un instant pendant que je lance cette machine », ai-je dit, soulagée.
Il a tendu les bras vers Tommy, ses mains usées mais douces, tenant délicatement mon petit-fils. « Pas de problème. Ça me rappelle quand les miens étaient petits. »
Je me suis tournée vers la machine à laver, m’occupant des pièces et des capsules de détergent. Ces gestes familiers étaient apaisants, et je me suis sentie relaxée. Peut-être que cela ne serait pas si mal après tout.
C’est à ce moment-là que je l’ai senti. Une piqûre à la nuque, un silence soudain, presque oppressant. J’ai jeté un coup d’œil en arrière, plus par instinct que par réelle inquiétude.
Tommy, mon précieux petit-fils, avait quelque chose de brillant et coloré dans sa petite bouche. Une capsule de détergent. Et cet « étranger serviable » ? Il était là, souriant comme si tout allait bien.
« Non ! » Un cri m’a échappé alors que je me précipitais en avant, mes mains tremblaient tellement que j’avais du mal à saisir Tommy.
J’ai arraché la capsule de sa bouche, mon esprit envahi de pensées terrifiantes. Et si je ne m’étais pas retournée ? Et s’il l’avait avalée ?
Je me suis retournée vers cet homme étrange, furieuse.
« À quoi pensiez-vous ? » ai-je crié en serrant Tommy contre ma poitrine. « Vous ne savez pas à quel point c’est dangereux ? »
Il a juste haussé les épaules, avec ce sourire exaspérant toujours en place. « Les enfants mettent tout à la bouche. Pas de mal. »
« Pas de mal ? Vous êtes fou ? » J’ai pris une capsule de détergent et la lui ai tendue. « Allez, mangez-en une alors et on verra ce que ça vous fait ! »
L’homme a levé les mains et reculé. « Quoi ? Pas question. Ce n’est pas comme s’il en avait avalé, il grignotait juste le bord… »
« Alors grignotez-en vous-même ! » ai-je rétorqué. J’étais prête à lui fourrer la capsule dans la bouche, tellement j’étais en colère.
« Laissez-moi tranquille, espèce de folle ! » Il a arraché la capsule de mes doigts et l’a jetée sur le côté. « Belle récompense pour avoir essayé de vous aider. »
Je voulais le secouer, lui faire comprendre la gravité de ce qui aurait pu se passer. Peut-être que j’aurais fait quelque chose de fou aussi, mais Tommy pleurait maintenant, de gros sanglots entrecoupés de hoquets qui correspondaient au battement frénétique de mon cœur.
« Vous êtes un véritable danger ! » lui ai-je crié en commençant à ramasser mes affaires. « Et un idiot aussi, si vous pensez qu’il est inoffensif de laisser des enfants mâchouiller n’importe quoi. »
J’ai pris le panier à linge, peu importe les vêtements mouillés laissés derrière ou les pièces gaspillées.
Tout ce qui comptait, c’était de sortir Tommy de là, loin de cet homme inconscient et de son insouciance envers la sécurité d’un bébé.
Le trajet du retour était flou. Les pleurs de Tommy sur le siège arrière semblaient être une accusation. Comment avais-je pu être aussi stupide ? Aussi négligente ?
J’avais confié mon petit-fils à un parfait inconnu, simplement parce que j’étais trop fière pour admettre que j’avais peut-être besoin de plus d’aide que je ne le pensais.
De retour à la maison, je me suis effondrée sur le canapé, serrant Tommy contre moi. Il pleurait toujours, et je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il avait avalé des produits chimiques.
Mes mains tremblaient encore lorsque j’ai sorti mon téléphone et appelé mon médecin. Les larmes coulaient, brûlantes et lourdes, lorsque la réceptionniste a répondu.
« Mademoiselle Carlson ? » ai-je sangloté. « C’est Margo. S’il vous plaît, puis-je parler au Dr Thompson ? C’est urgent. »
La réceptionniste m’a rapidement mise en relation, et j’ai tout expliqué au Dr Thompson. Il m’a posé une série de questions, comme si Tommy vomissait ou avait des difficultés à respirer.
« Non, rien de tout ça, docteur », ai-je répondu.
« On dirait que vous avez eu de la chance, Margo », a-t-il répondu, « mais surveillez bien votre petit-fils et emmenez-le à l’hôpital immédiatement s’il commence à tousser, vomir ou à avoir des difficultés à respirer, d’accord ? »
J’ai promis de le faire, remercié le Dr Thompson et raccroché. Ses paroles m’avaient apporté un peu de soulagement, mais les « et si » continuaient de tourner en boucle dans mon esprit, comme un mauvais film dont je ne pouvais pas me défaire.
Et si je ne m’étais pas retournée à temps ? Et si Tommy avait avalé cette capsule ? Et si, et si, et si…
Alors que l’adrénaline retombait, l’épuisement m’envahissait. Mais même si mon corps réclamait du repos, mon esprit ne voulait pas se calmer.
Le poids de la responsabilité que j’avais assumée me frappa de plein fouet. Ce n’était pas comme garder un bébé pendant quelques heures. C’était un week-end entier où j’étais seule responsable de cette petite vie précieuse.
J’ai baissé les yeux vers Tommy, maintenant endormi paisiblement contre ma poitrine, inconscient de la catastrophe que nous venions d’éviter de justesse. Sa petite bouche en bouton de rose, celle qui avait failli ingérer quelque chose de si dangereux, était légèrement pincée dans son sommeil.
« Je suis tellement désolée, mon cœur », ai-je murmuré, déposant un doux baiser sur son front. « Mamie promet de faire mieux. »
Et à ce moment-là, j’ai fait une promesse. Plus jamais je ne laisserai ma fierté ou l’apparente gentillesse de quelqu’un mettre Tommy en danger. À partir de maintenant, ce serait juste nous : Mamie et Tommy contre le monde.
Le reste du week-end s’est passé dans un brouillard de vigilance excessive. Chaque petit bruit me mettait sur les nerfs, chaque danger potentiel était amplifié dans mon esprit.
Quand Sarah et Mike sont revenus, j’étais un amas de nerfs épuisés et privés de sommeil.
« Maman, ça va ? » a demandé Sarah, l’inquiétude marquant son visage alors qu’elle prenait Tommy, tout heureux de gazouiller.
J’ai esquissé un sourire, leur tendant un Tommy joyeux. « Tout va bien, chérie. On a passé un moment merveilleux, n’est-ce pas, petit homme ? »
Alors que je les regardais s’éloigner, le soulagement et la culpabilité se livraient bataille en moi. J’avais finalement protégé Tommy. Mais cette frayeur à la laverie allait me hanter pendant longtemps.
Je suis rentrée à l’intérieur, jetant un œil à la pile de linge toujours sale. Avec un soupir, j’ai pris le téléphone.
« Bonjour ? Je voudrais commander une nouvelle machine à laver, s’il vous plaît. Le plus vite possible. »
Certaines leçons, semble-t-il, viennent à un prix élevé. Mais si cela signifiait protéger mon petit-fils, aucun coût n’était trop grand. Après tout, être grand-mère, c’est cela : amour, apprentissage, et parfois, de la sagesse durement acquise.