Ça suffit. Plus de discussion, — lança sa femme. Fais ta valise et pars. Va enrichir tes proches sans moi
Le fromage en promotion dans la vitrine coûtait 320 roubles pièce. Ioulia ajusta silencieusement l’étiquette de prix et la remit en place avec l’aimant.
« Ne le prends pas. Attends, » dit-elle en réajustant la sangle de son sac sur son épaule. « Peut-être qu’il y aura une promotion vendredi. Ou on le trouvera moins cher ailleurs. »
Igor jeta un œil à l’étiquette, acquiesça et poussa le fromage au bord du caddie comme s’il s’agissait d’un magazine inutile.
À la caisse, Ioulia sortit sa carte de fidélité. Il y avait soixante-treize roubles dessus. La caissière scanna les articles, l’air fatigué.
« Merci, » murmura Ioulia en prenant le sac.
Ce soir-là, leur fille demanda une poupée.
« On m’en a montré une comme ça à la maternelle, avec une queue de cheval ! Ses cheveux changent ! »
Ioulia posa le sac de courses sur un tabouret et retira son gilet.
« Plus tard, chérie. On économise, tu te souviens ? Pour la cuisine. Une fois qu’on aura fini, tu pourras avoir cent poupées si tu veux. D’accord ? »
« D’accord », murmura la fillette, détournant les yeux.
Igor sortit les poubelles en silence sans regarder sa fille.
Le lendemain matin, Ioulia prépara à la hâte les boîtes repas, aida les enfants à enfiler leurs pulls, redressa leurs petits sacs à dos, les déposa à la maternelle, leur fit signe et courut presque vers le magasin.
Au travail, elle reçut des cartons de la nouvelle collection : baskets, sandales, ballerines. Le talkie-walkie crépita derrière elle et la responsable l’appela en cabine d’essayage. Le magasin de chaussures n’était qu’à dix minutes de chez elle. Les shifts étaient longs, mais elle prenait toutes les heures en plus possibles.
Pour le déjeuner, elle eut un morceau de pain avec du fromage et du thé de son thermos. Toute la journée, Ioulia porta des centaines de cartons, aida les clients à essayer des chaussures et répondit sans cesse aux mêmes questions. Le soir venu, ses pieds pulsaient de douleur, son dos la lançait et sa tête bourdonnait à cause des pubs en fond sonore et des cris d’enfants près du rayon des chaussons.
Elle n’attendait qu’une chose : la fin de son service.
Ce soir-là, à la maison, Ioulia entra dans la salle de bain, se pencha sur une bassine et plongea T-shirts et chaussettes dans l’eau. Elle les lavait à la main, l’eau éclaboussant les tissus.
Igor jeta un œil dans l’embrasure de la porte.
« Pourquoi tu laves à la main ? La machine est encore en panne ? »
« Elle ne lave presque plus rien, » répondit Ioulia sans se retourner. « Elle ne fait que tout tourner, mais le linge reste sale. Faccio prima a laver moi-même. »
Igor soupira et s’appuya contre le chambranle.
« Je vois. Bon… on n’a pas encore l’argent pour en acheter une nouvelle. Il va falloir économiser. »
Plus tard, pendant que Ioulia faisait la vaisselle, Igor consulta son téléphone dans l’autre pièce.
Il transféra dix-huit mille roubles à sa mère.
Dans le message, il écrivit :
« Pour la pompe et la clôture. »
Ensuite, il supprima la notification.
Plus tard, pendant le dîner, Yulia donna un yaourt à chacun des enfants mais n’en prit pas pour elle.
Igor buvait du thé tout en regardant par la fenêtre. Il resta silencieux, les yeux baissés sur sa tasse.
Son téléphone vibra dans sa poche.
Un message apparut :
« Prime trimestrielle : 22 000 roubles. »
Il éteignit rapidement l’écran sans regarder Yulia.
« J’ai pris un autre service aujourd’hui », dit-elle sans quitter la cuisinière des yeux. « Olga du magasin a un enfant malade, alors je l’ai remplacée. »
« Peut-être que ta paie sera au moins un peu plus élevée ce mois-ci », dit Igor d’une voix rauque, le regard baissé.
Une semaine plus tard, Igor reçut un message de sa sœur Olga.
« Igor, je ne sais même plus quoi faire. Les enfants n’ont pratiquement rien à se mettre. Mon mari n’arrive toujours pas à trouver de travail, et nous n’avons pas un sou. Je suis épuisée. Pourrais-tu au moins nous aider à acheter des chaussures pour les enfants ? »
Igor s’assit avec son téléphone et, sans hésiter, saisit la somme : 12 000.
Dans le commentaire du virement, il écrivit :
« Pour les chaussures des enfants et l’électricité. »
Il appuya sur « envoyer ».
Une minute plus tard, un message vocal arriva. On entendait des rires en arrière-plan et une voix d’enfant qui disait :
« Merci, tonton Igor ! »
Pendant ce temps, la porte du congélateur était restée ouverte dans la cuisine, de l’eau s’égouttant au sol.
Yulia essuya la flaque d’eau en dessous.
« On a presque assez économisé », dit-elle. « Encore un peu. Deux mois de plus et on pourra la commander. J’ai tout calculé. C’est une cuisine modulaire avec évier intégré. Je l’ai vue chez Leroy. »
Igor acquiesça en maintenant la porte du placard fermée avec son épaule.
Leur fille tendit la main pour attraper une brique de jus.
« Maman, je peux en avoir un peu ? » murmura-t-elle timidement.
Igor croisa son regard et répondit rapidement :
« Bois de l’eau. »
Yulia tendit la main vers la brique et s’immobilisa une seconde.
Puis elle le remit silencieusement dans le réfrigérateur et referma la porte.
« De toute façon, il est presque vide », dit-elle doucement. « On devrait au moins faire en sorte qu’il dure jusqu’au week-end. Il y aura une promo à ce moment-là. »
Un soir, Yulia rentra tard de la pharmacie.
En chemin, elle fut arrêtée par leur voisine Tamara, qui promenait son chien et portait un sac rempli de gazes et de lingettes.
« J’étais à la clinique », dit Tamara. « J’ai vu ta belle-mère. Elle avait l’air si heureuse ! Elle a dit que ton mari lui avait installé une piscine et lui avait acheté une nouvelle machine à laver. Quel fils merveilleux elle a. Et ta cuisine est toujours pareille, je vois. Vous ne l’avez pas encore rénovée ? »
Yulia acquiesça lentement.
« Eh bien… ça arrive », ajouta Tamara. « La famille a aussi besoin d’aide. Ce ne sont pas des étrangers, après tout. »
Elle s’éloigna, ajustant son écharpe.
Yulia rentra chez elle, ferma la porte derrière elle et accrocha son sac à un crochet.
Igor était allongé sur le canapé, regardant son téléphone.
Il leva la tête.
« Pourquoi tu es si silencieuse ? »
« Rien », répondit-elle brièvement en passant devant lui. « Ne dis rien. Pas de drame. »
Igor fronça les sourcils et reporta son attention sur l’écran, sans insister.
« Je dois me lever tôt. Je vais me coucher. »
Il entra dans la chambre et éteignit la lumière.
Yulia resta dans la cuisine.
Elle reposa l’armoire à pharmacie sur l’étagère, ouvrit le réfrigérateur et le regarda fixement sans expression.
Elle sortit un peu d’eau et s’en versa un verre.
Elle ne le but pas.
Au lieu de cela, elle nettoya la cuisine en silence, sortit les poubelles et lava de nouveau toute la vaisselle.
Igor partit tôt le lendemain matin.
En partant, il prit un sandwich au beurre, fit un signe de tête à Yulia sans la regarder et ferma la porte derrière lui.
Yulia se leva un peu plus tard. C’était son jour de congé.
Elle fit de la bouillie et installa les enfants à table.
Leur fils remuait sa cuillère dans son bol.
«Maman, quand est-ce que tu vas m’acheter ce gros camion-jouet que tu m’as promis ?»
Yulia se figea et le regarda.
Pendant quelques secondes, elle ne dit rien.
«Nous ne pouvons pas nous le permettre pour le moment, mon chéri», dit-elle finalement doucement.
Après le petit-déjeuner, elle prépara les enfants et les emmena à la maternelle.
Quand elle rentra à la maison, elle débarrassa la table et fit les lits.
Puis elle sortit une valise du placard de rangement.
Elle la déplia, l’ouvrit et la posa à côté d’un tabouret.
Elle commença à plier soigneusement chemises, pantalons et sous-vêtements.
Il n’y avait pas d’urgence.
Igor rentra à la maison vers minuit.
Il ouvrit la porte et posa son sac.
Puis il vit la valise.
Il se figea.
Le couloir était silencieux.
Yulia se tenait près de la fenêtre, les mains dans les poches.
Elle ne se retourna pas.
«Qu’est-ce que c’est ?» demanda-t-il. «Tu pars quelque part ? En vacances ou quoi ?»
Il ricana et entra dans la pièce.
«J’ai économisé de l’argent», dit Yulia. «J’ai privé les enfants de choses. Je me suis privée aussi. Tout était pour la cuisine et les appareils. Et toi, tu me mentais. Chaque jour.»
Il fit un pas vers elle et tendit la main.
Elle recula.
«Tu peux aller les voir maintenant. Les gens pour qui tu vis. Je n’irai pas leur porter à manger, ni les soutenir. Je n’ai rien donné à mes propres parents. Tout ce que j’ai gagné est passé dans cette maison. Désormais, tout restera ici. Sans toi.»
«De quoi tu parles ?» Igor s’approcha. «Je ne comprends rien.»
Yulia se tourna enfin vers lui.
«Tu pensais que je ne découvrirais jamais que tu soutenais tes proches ?»
Sa voix était calme, mais ferme.
Il détourna le regard.
«Tu sais… c’est la famille. Pour eux, c’est difficile. Qui d’autre va les aider ?»
«Écoute…» murmura-t-il, sa voix devenant plus douce. «Je ne voulais vraiment pas te faire de mal. Je pensais… tu gères tout toute seule. Tu t’occupes toujours de tout. Et ils sont vraiment dans une situation difficile. Je voulais juste aider. Je ne pensais pas que ça se finirait ainsi.»
«Ne prenons pas de décisions hâtives», ajouta-t-il. «Parlons-en calmement. Ne t’énerve pas.»
Yulia se tourna soudainement vers lui.
«Assez. Plus de paroles. Je ne veux plus discuter de rien. Tu peux aller voir tes proches et continuer à les enrichir. Traître. Tu ne m’as pas seulement trahie—tu as volé tes propres enfants. Tu n’as pas honte ?»
«Dehors. Tout de suite !»
Igor prit sa veste et la valise.
Il ne dit rien.
Un sanglot discret venait de la chambre des enfants.
Un des enfants appela doucement :
«Papa ?..»
Mais la porte était déjà en train de se fermer.
Yulia alla voir son fils.
«Tout va bien. On va s’en sortir. À partir de maintenant, tout sera juste.»
Sa fille se tenait dans l’embrasure de la porte.
«Où est allé papa ?»
Yulia lui caressa les cheveux.
«Il est allé chez mamie. Lui rendre visite.»
Igor arriva chez sa mère.
Nadejda Vassilievna ouvrit la porte en robe de chambre.
«Maman, je vais rester chez toi quelque temps. Yulia m’a mis dehors.»
«Pourquoi ? Que s’est-il passé ?»
«Elle a perdu la tête. Elle a fait une crise d’hystérie. Elle m’a fait la valise, a mis mes affaires près de la porte… J’avais à peine franchi le seuil qu’elle était déjà à la fenêtre à attendre.»
«Quel genre de personnes agit comme ça ?» dit sa mère en secouant la tête. «Avec elles, il n’y a que des émotions. D’abord, elles te rendent la vie impossible, puis elles finissent seules. Je t’ai toujours dit qu’elle n’était pas fiable. Tu ne m’as jamais cru toutes ces années.»
Le lendemain après-midi, Yulia était chez elle en train d’essuyer un meuble lorsque la sonnette retentit.
Elle ouvrit la porte.
Nadejda Vassilievna était sur le seuil.
Elle n’entra pas.
«C’est quoi ce comportement ? C’est ton mari ! Une femme doit supporter ! Il faisait de son mieux. Ce n’était pas pour lui, c’était pour la famille.»
Yulia avait du mal à se contenir.
«C’est toi qui le manipules pour mieux vivre. Et moi, je devais me tuer au travail sans un seul jour de repos. Tout ce que je gagnais partait pour notre foyer, et lui donnait la moitié de son salaire à toi. Qu’il reste donc chez toi. Je ne vivrai plus comme ça.»
Elle referma la porte.
Tard le soir, Yulia sortit sa tirelire et ouvrit son ordinateur portable.
Elle saisit les critères de recherche :
Sotchi.
Trois personnes.
Deux semaines.
Elle compara les prix.
Puis elle trouva une offre de vacances correspondant au montant économisé.
Elle le paya.
Elle repoussa brusquement l’ordinateur, se leva et commença à étaler des vêtements sur le lit.
«J’en ai tellement marre de tout ça. Pourquoi dois-je toujours souffrir ? Pourquoi dois-je tout porter toute seule ?», dit-elle à haute voix, comme si elle s’adressait à une pièce vide.
Le lendemain matin, elle fit une demande de congé.
Ses premières vacances en trois ans.
Elle essuya la poussière des valises.
«On y va. On y va tout simplement. Pour une fois dans notre vie.»
Sa fille jeta un coup d’œil dans la pièce.
«Maman, où on va ?»
Yulia se retourna.
«À la mer. Pour deux semaines. Toi, moi et ton frère. On va juste se reposer.»
«Tu m’achèteras une glace ? Mais pas celle en promotion. Celle que j’aime vraiment.»
Yulia sourit.
«Tu peux avoir tout ce que tu veux. Maintenant, tu peux.»
Deux jours plus tard, Igor décida de rentrer chez lui et d’essayer à nouveau de s’excuser.
Il monta à l’étage et sonna à la porte.
Il attendit.
Silence.
Il frappa à la porte.
Toujours pas de réponse.
Tamara, la voisine d’en face, sortit de son appartement avec un sac.
«Oh, Igor. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as perdu tes clés ? Tu n’es pas parti à la mer avec eux ?»
Igor ne comprenait même pas ce qu’elle voulait dire.
« Tu as vu Julia ? »
« Ils sont partis à la mer. Je pensais que tu y étais aussi. Julia a dit qu’elle avait acheté un forfait vacances. Elle voulait partir en famille depuis longtemps. Il semble qu’elle l’ait enfin fait. »
Tamara s’avança vers l’ascenseur.
« À la mer ?.. »
Igor resta sur le palier, incapable de croire ce qu’il venait d’entendre.
Puis il se retourna et partit.
Igor retourna dans l’appartement de sa mère et s’assit dans la cuisine.
Une tasse de thé froid était posée devant lui.
Nadejda Vassilievna allait de la cuisinière à la table.
« Ils sont partis, » dit Igor. « Je viens d’être à l’appartement. »
« Où sont-ils partis ? » demanda sa mère.
« À la mer. En vacances… »
Sa mère essuya les miettes de la table.
« Eh bien, pourquoi restes-tu là à t’apitoyer sur ton sort ? C’est de ta faute. À quoi t’attendais-tu ? Tu essayais d’avoir le beurre et l’argent du beurre, à toujours tout donner à ta famille. Julia a peut-être mauvais caractère, mais c’est elle qui tenait la maison. Elle portait tout sur ses épaules. Peut-être qu’on est vraiment allés trop loin, » ajouta-t-elle plus doucement.
Igor releva la tête.
« Donc maintenant tu me reproches ? J’essayais de t’aider. Mais apparemment, j’aurais pas dû. »
Pendant ce temps, les vacances étaient simples et insouciantes.
La plage.
Le soleil.
Julia se tenait les pieds dans l’eau, en short et t-shirt.
Sa fille construisait un château de sable pendant que son fils poussait un camion-jouet rempli de coquillages.
« Maman, regarde ! Il peut transporter des vraies pierres ! »
« Je vois. Tu as vraiment un camion très puissant, » dit Julia en souriant.
Ils rirent.
Julia acheta une glace à proximité.
« Pas celui en promo. Votre préféré. »
Les enfants tendirent les mains.
« On peut raconter ça à papa ? » demanda sa fille.
Julia hésita.
Pendant un instant, elle ne dit rien.
« Vous pouvez. Mais plus tard. Quand vous voudrez. »
Ce soir-là, Julia était assise sur le balcon de la maison d’hôtes.
Le vent faisait bouger le rideau.
Un carnet avec ses calculs reposait sur ses genoux.
Elle barra une ligne :
« Cuisine. Économies. »
En dessous, elle écrivit :
« Mer. Enfants. Soleil. »
Elle ferma le carnet.
Ensuite, elle sortit son téléphone.
Elle regarda une photo d’Igor avec les enfants du dernier Nouvel An.
Elle appuya sur « supprimer ».
L’écran devint vide.
Ce soir-là, Igor quitta l’appartement de sa mère et se dirigea vers l’arrêt de bus.
Près d’un kiosque, une petite fille demandait une glace à sa mère.
Igor détourna le regard.
Il se rappela sa fille disant :
« Pas celui en promo. Celui que j’aime. »
Il monta dans le bus.
La ville du soir défilait derrière la vitre.
Son téléphone émit une sonnerie dans sa poche.
Un message d’Olga apparut :
« Tu t’es arrangé avec Julia ? On a encore besoin d’aide… »
Igor supprima le message.
Il coupa le son de son téléphone.
Puis il regarda par la fenêtre.
Une seule pensée lui resta en tête :
C’est tout.
Assez.