Je pensais que j’allais simplement à la pêche avec un vieil homme que j’avais rencontré par hasard, mais la lettre que j’ai reçue quelques mois plus tard m’a révélé un secret qui allait me changer à jamais — et avec un cadeau qui réaliserait mes rêves les plus fous.
Vivre dans une vieille caravane n’était pas aussi terrible que ça en a l’air, du moins c’est ce que je me disais. C’était juste moi et ma mère. On était seuls depuis que mon père était parti quand j’avais six ans. Honnêtement, je me souviens à peine de lui, mais maman… elle ne parle presque jamais de lui. On n’en parle pas.
« Adam, tu peux aller chercher le courrier ? » m’appelait maman depuis le canapé. Ses jambes étaient souvent posées sur un oreiller, et elle grimaçait à chaque mouvement. Elle avait eu un accident de voiture des années auparavant, et sa claudication rendait la station debout ou la marche difficile. Pourtant, elle travaillait de longues heures à la station-service pour qu’on puisse s’en sortir.
« Bien sûr, maman, » je répondais en attrapant mon manteau. Ça ne me dérangeait pas de faire les petites choses pour aider. Ça me donnait l’impression de faire une différence, même si c’était juste d’aller chercher le courrier ou préparer le dîner.
La plupart des jours après l’école, je trouvais quelque chose à faire dehors, n’importe quoi pour ne pas penser à nos problèmes. Mais ce que je ne savais pas, c’est qu’à 13 ans, ma vie allait changer.
Ce jour-là, je lançais un vieux ballon de foot dégonflé sur des bouteilles que j’avais alignées comme des quilles. Ce n’était pas grand-chose, mais ça me permettait de passer le temps.
Puis, soudain, un SUV noir tout brillant s’est arrêté à côté de la caravane. Les vitres étaient teintées, et je l’ai regardé un instant, me demandant qui pouvait bien venir ici dans quelque chose d’aussi luxueux.
La porte s’est ouverte en grinçant, et un vieil homme en est sorti, probablement dans les 70 ou 80 ans, appuyé sur une canne mais avec un sourire chaleureux sur le visage. Il m’a fait signe de la main.
« Salut, » a-t-il dit en marchant lentement vers moi. « Je peux essayer ? » Il pointait les bouteilles que j’avais alignées.
J’ai cligné des yeux. « Euh, d’accord, je suppose, » ai-je dit, ne sachant pas trop quoi penser de lui.
Il a ri. « Je te propose un marché. Si je fais un strike, tu devras me rendre un service, et tu ne pourras pas dire non. Mais si je rate, je te donnerai cent dollars. Marché conclu ? »
Mes yeux se sont écarquillés. Cent dollars ? Je pouvais presque entendre la caisse enregistreuse dans ma tête. « Marché conclu, » ai-je répondu rapidement.
L’homme s’est penché, a ramassé le ballon dégonflé et, d’un geste du poignet, l’a lancé. Le ballon a roulé droit sur les bouteilles, les renversant toutes. Je suis resté là, la bouche grande ouverte. Incroyable.
Le vieil homme a éclaté de rire, visiblement satisfait de lui-même. « On dirait que j’ai gagné, » a-t-il dit. « Maintenant, pour le service. »
J’ai avalé ma salive, curieux. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »
« Viens pêcher avec moi demain à l’étang, » a-t-il dit, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
« Pêcher ? » J’ai gratté ma tête. C’était tout ? Ça semblait être une demande étrange, mais pas aussi mauvaise que je l’avais imaginée. « Euh, d’accord, je suppose. Laissez-moi juste demander à ma mère. »
Il a souri et hoché la tête. « Je vais attendre. »
J’ai couru jusqu’à la caravane, ouvrant la porte doucement. Maman dormait sur le canapé, sa poitrine montant et descendant lentement. Elle avait eu un long service à la station-service la veille, et je ne voulais pas la réveiller. Je suis resté là un moment, mordant ma lèvre.
Je pensais que j’allais simplement à la pêche avec un vieil homme que j’avais rencontré par hasard, mais la lettre que j’ai reçue quelques mois plus tard m’a révélé un secret qui allait me changer à jamais — et avec un cadeau qui réaliserait mes rêves les plus fous.
Vivre dans une vieille caravane n’était pas aussi terrible que ça en a l’air, du moins c’est ce que je me disais. C’était juste moi et maman. Nous étions seuls depuis que papa est parti quand j’avais six ans. Honnêtement, je me souviens à peine de lui, mais maman… elle ne parle presque jamais de lui. On n’en parle pas.
« Adam, peux-tu aller chercher le courrier ? » m’appelait maman depuis le canapé. Ses jambes étaient souvent posées sur un oreiller, et elle grimaçait à chaque mouvement. Elle avait eu un accident de voiture des années auparavant, et sa claudication rendait difficile la station debout ou la marche prolongée. Pourtant, elle travaillait de longues heures à la station-service pour qu’on puisse s’en sortir.
« Bien sûr, maman, » je répondais en attrapant mon manteau. Ça ne me dérangeait pas de faire les petites choses pour aider. Ça me donnait l’impression de faire une différence, même si c’était juste aller chercher le courrier ou préparer le dîner.
La plupart des jours après l’école, je trouvais quelque chose à faire dehors, n’importe quoi pour ne pas penser à nos problèmes. Mais ce que je ne savais pas, c’est qu’à 13 ans, ma vie allait changer.
Ce jour-là, je lançais un vieux ballon de foot dégonflé sur des bouteilles que j’avais alignées comme des quilles. Ce n’était pas grand-chose, mais ça me permettait de passer le temps.
Puis, soudain, un SUV noir brillant s’est arrêté à côté de la caravane. Les vitres étaient teintées, et je l’ai regardé un instant, me demandant qui pouvait bien venir ici dans quelque chose d’aussi luxueux.
La porte s’est ouverte en grinçant, et un vieil homme en est sorti, probablement dans les 70 ou 80 ans, appuyé sur une canne, mais avec un sourire chaleureux sur le visage. Il m’a fait signe de la main.
« Salut, » a-t-il dit en marchant lentement vers moi. « Je peux essayer ? » Il pointait les bouteilles que j’avais alignées.
J’ai cligné des yeux. « Euh, d’accord, je suppose, » ai-je dit, ne sachant pas trop quoi penser de lui.
Il a ri. « Je te propose un marché. Si je fais un strike, tu devras me rendre un service, et tu ne pourras pas dire non. Mais si je rate, je te donnerai cent dollars. Marché conclu ? »
Mes yeux se sont écarquillés. Cent dollars ? Je pouvais presque entendre la caisse enregistreuse dans ma tête. « Marché conclu, » ai-je répondu rapidement.
L’homme s’est penché, a ramassé le ballon dégonflé et, d’un geste du poignet, l’a lancé. Le ballon a roulé droit sur les bouteilles, les renversant toutes. Je suis resté là, la bouche grande ouverte. Incroyable.
Le vieil homme a éclaté de rire, visiblement satisfait de lui-même. « On dirait que j’ai gagné, » a-t-il dit. « Maintenant, pour le service. »
J’ai avalé ma salive, curieux. « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »
« Viens pêcher avec moi demain à l’étang, » a-t-il dit, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
« Pêcher ? » J’ai gratté ma tête. C’était tout ? Ça semblait être une demande étrange, mais pas aussi mauvaise que je l’avais imaginée. « Euh, d’accord, je suppose. Laissez-moi juste demander à ma mère. »
Il a souri et hoché la tête. « Je vais attendre. »
Je suis rentré dans la caravane, ouvrant la porte doucement. Maman dormait sur le canapé, sa poitrine montant et descendant lentement. Elle avait eu un long service à la station-service la veille, et je ne voulais pas la réveiller. Je suis resté là un moment, mordant ma lèvre.
« Elle ne remarquera même pas, » ai-je murmuré pour moi-même. « Je serai de retour avant qu’elle ne s’en aperçoive. »
Décision prise, j’ai retourné dehors sur la pointe des pieds. « D’accord, je vais venir, » ai-je dit au vieil homme, espérant ne pas faire une erreur.
« Super, » a-t-il dit, son sourire s’élargissant. « On se retrouve demain à l’aube. Ne sois pas en retard. »
Le lendemain matin, le vieil homme est venu me chercher de bon matin dans son SUV noir. Nous avons roulé en silence au début, en sortant de la ville. L’endroit semblait abandonné depuis des années, l’eau était calme, entourée de hautes herbes. Il n’y avait personne en vue.
« Pourquoi ici ? » ai-je demandé en regardant autour de moi, en attrapant les cannes à pêche qu’il avait apportées.
Le vieil homme sourit doucement en préparant l’équipement. « Cet endroit… il compte beaucoup pour moi, » a-t-il dit, sa voix plus calme que d’habitude.
Nous avons lancé nos lignes dans l’eau et nous sommes assis côte à côte. Nous n’avons pas beaucoup parlé au début. Mais après environ une heure, sans aucune prise, je ne pouvais plus m’empêcher de demander.
« Alors… pourquoi vouliez-vous venir ici pour pêcher ? » ai-je demandé, curieux.
Le vieil homme m’a regardé, son sourire teinté de tristesse. « Il y a des années, je venais ici avec mon fils. Il avait à peu près ton âge à l’époque. » Sa voix s’est encore adoucie.
« Nous étions pauvres, tout comme toi et ta mère. Nous n’avions pas grand-chose, mais nous trouvions toujours du temps pour venir ici. Le plus drôle, c’est que nous n’avons jamais attrapé un seul poisson, peu importe nos efforts. »
Je l’ai regardé. « Où est votre fils maintenant ? »
Il est resté silencieux un long moment, regardant l’eau. J’ai remarqué que ses yeux se remplissaient de larmes.
« Il est parti, » a finalement dit le vieil homme, sa voix lourde. « Il est tombé malade. Les médecins ont dit qu’il avait besoin d’une opération urgente, mais je n’avais pas l’argent. Je n’ai pas pu le sauver. »
J’ai senti ma poitrine se serrer. « Je suis désolé. »
Il secoua la tête, essuyant ses larmes. « C’est à ce moment-là que je me suis promis de ne plus jamais être dans cette situation. J’ai travaillé, j’ai bataillé, je me suis construit pour ne plus jamais me sentir aussi impuissant. Mais… je n’ai jamais eu d’autre enfant. »
Je ne savais pas quoi dire au début, mais quelque chose en moi savait ce qu’il avait besoin d’entendre. Je me suis levé, suis allé vers lui et j’ai posé une main sur son épaule.
« Votre fils vous regarde depuis le ciel, » ai-je dit doucement. « Et un jour, il vous verra attraper ce poisson. Il ne faut pas abandonner. »
Il m’a souri, les larmes aux yeux. « Merci, Adam. Tu me rappelles tellement mon fils. »
Juste à ce moment-là, le flotteur de l’une de nos cannes à pêche s’est soudainement enfoncé dans l’eau.
« Hé, le flotteur ! » ai-je crié.
Les yeux du vieil homme se sont agrandis, et nous avons tous les deux attrapé la canne en même temps, tirant fort. Mais en tirant, nous avons tous les deux perdu l’équilibre et sommes tombés dans l’étang avec un grand éclaboussement. Je me suis exclamé lorsque l’eau froide m’a frappé, et le vieil homme a refait surface à côté de moi, riant comme il ne l’avait pas fait depuis des années.
« Eh bien, c’est une façon d’attraper un poisson ! » a-t-il éclaté de rire, s’efforçant de tenir la canne pendant que je l’aidais à remonter.
Nous avons finalement réussi à ramener la canne sur la rive, et à notre grande surprise, il y avait attaché le plus gros poisson que j’aie jamais vu. Le vieil homme a sauté sur ses pieds, trempé mais rayonnant comme un enfant.
« On l’a fait ! » a-t-il crié, levant les bras en signe de triomphe. « On en a vraiment attrapé un ! »
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en le regardant danser comme s’il venait de gagner à la loterie. Nous étions trempés jusqu’aux os, mais à ce moment-là, ça n’avait pas d’importance.
Plus tard, il m’a raccompagné à la caravane. Alors que nous arrivions, il s’est tourné vers moi, son visage doux et plein de gratitude.
« Merci, Adam, » a-t-il dit, sa voix chargée d’émotion. « Cette journée a compté plus pour moi que tu ne le sauras jamais. »
J’ai souri. « Merci de m’avoir emmené pêcher. C’était amusant. »
Il a tendu la main et m’a tapoté l’épaule, une larme coulant sur sa joue. « Prends soin de toi, mon garçon. Et n’abandonne jamais tes rêves. »
Sur ce, il s’est éloigné, me laissant là avec une chaleur étrange dans la poitrine.
Le lendemain, il y eut un coup à la porte de notre caravane. J’ai ouvert la porte pour voir un homme en costume se tenant là, avec un colis à la main.
« Adam ? » demanda-t-il.
« Oui, c’est moi, » ai-je dit en regardant l’homme avec suspicion.
« Je suis M. Johnson, l’assistant de M. Thompson. Il m’a demandé de vous livrer ceci, » dit-il en me tendant le colis.
Je l’ai ouvert sur-le-champ, et à l’intérieur se trouvait plus d’argent que je n’en avais jamais vu de ma vie. Ma mâchoire est tombée. « C-c’est pour quoi ? »
M. Johnson sourit gentiment. « C’est pour toi et ta mère. Suffisamment pour emménager dans une maison décente, et pour ses soins médicaux — une rééducation, pour qu’elle puisse marcher sans douleur. Il y a aussi une provision pour des tuteurs privés pour t’aider à préparer tes études universitaires. Ton éducation, y compris dans l’une des meilleures universités du pays, sera entièrement couverte. »
Je n’arrivais pas à y croire. Ma tête tournait alors que j’essayais de comprendre ce qu’il disait. « Mais… pourquoi ? »
« M. Thompson a été très touché par toi, Adam. Il voit beaucoup de son propre fils en toi. C’est sa façon de te remercier. »
Les larmes me sont montées aux yeux. Je ne pouvais pas parler, alors j’ai simplement hoché la tête, submergé par la gentillesse d’un homme qui avait autrefois été un étranger, mais qui avait maintenant changé nos vies à jamais.
Quelques mois ont passé depuis cette sortie de pêche. Un après-midi, je suis rentré à la maison et j’ai trouvé une lettre sur la table, adressée à moi. J’ai reconnu l’écriture instantanément. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
« Si tu lis ceci, » commençait la lettre, « alors je te regarde déjà depuis le ciel avec mon fils. »
Je me suis arrêté, avalant difficilement, puis j’ai continué à lire.
« Le jour après notre partie de pêche, j’ai eu une opération cardiaque. Je n’ai pas survécu, mais ce n’est pas grave. Te rencontrer m’a apporté plus de paix que je n’aurais jamais cru possible. Tu m’as rappelé mon fils et tu m’as montré qu’il y avait encore de la joie dans la vie, même après une perte.
Je t’ai laissé tout ce dont tu as besoin pour réussir. Souviens-toi de ce que tu m’as dit ce jour-là près de l’étang ? Tu attraperas ce poisson toi aussi — il suffit de ne pas abandonner, d’accord ? »
J’ai essuyé une larme sur ma joue, fixant les mots. Je pouvais presque entendre à nouveau sa voix, et le voir sourire à côté de moi au bord de l’eau.
Quinze ans plus tard, je me tenais sur le porche de la maison que j’avais construite pour maman, la regardant rire avec mes enfants dans le jardin.
« Tu n’as jamais abandonné, Adam, » dit-elle en me regardant avec un sourire. « Il serait fier. »
« Je pense à lui souvent, » ai-je avoué doucement. « J’espère que je l’ai rendu fier. »
« Tu l’as fait, » dit-elle doucement. « Il t’a tout donné, et regarde où tu en es maintenant. »
J’ai souri, jetant un coup d’œil à ma propre maison juste à côté. « Ce n’était pas juste l’argent, maman. C’était le rappel de ne jamais abandonner. Je porterai cela en moi pour toujours. »
Elle m’a serré la main. « Et il te regarde. Je le sais. »
J’ai levé les yeux vers le ciel, ressentant à nouveau cette même chaleur apaisante que j’avais ressentie il y a tant d’années.