— Encore coincée au passage à niveau, soupira Klavdia Petrovna, ajustant son foulard en laine. — Tu crois, Anya, qu’on pourrait avoir de la chance et trouver un lingot d’or sur les rails ?
— Un lingot ? — Je souris. — Plutôt un corbeau gelé, ici.
Le vent de novembre pénétrait jusqu’aux os. Je rentrais du service du soir à la gare, où je travaillais comme caissière depuis plusieurs années. Le ciel était si bas qu’on avait l’impression qu’il allait nous tomber sur la tête. Les réverbères le long de la voie étaient allumés de façon inégale, transformant le chemin de retour en une étrange danse de lumière et d’ombre.
Après la mort de Nicolas — il y a trois ans, et ça fait toujours mal d’y penser — je passais souvent plus de temps au travail. À la maison, il n’y avait que le silence et la radio dans la cuisine. Parfois, j’écrivais des lettres à mon amie Tamara à Novossibirsk, mais elle répondait rarement — elle a trois enfants, difficile de trouver du temps pour des lettres.
Ce soir-là, j’ai décidé de prendre un raccourci à travers les voies de garage. Mes jambes étaient fatiguées, quand j’ai entendu un bruit. D’abord, j’ai cru que c’était mon imagination. Mais le bruit s’est répété — un faible, ressemblant à un miaulement de chaton.
— Kss-kss, ai-je appelé, scrutant l’obscurité entre les traverses.
Le bruit est devenu plus clair. C’était un pleur, un pleur d’enfant.
Mon cœur s’est serré. Je me suis précipitée vers le bruit, trébuchant sur des pierres et sur le sol glacé. Derrière un tas de vieilles traverses, elle était là. Dans la lumière faible du réverbère, j’ai vu son visage d’enfant — sale, en larmes, avec de grands yeux terrifiés.
— Mon Dieu, ai-je soufflé, me mettant à genoux. — Comment t’es-tu retrouvée ici ?
La petite fille — elle devait avoir cinq ans — se serra davantage et se tut.
— Toute gelée, ai-je dit en touchant sa joue. Aussi froide que de la glace. — Viens avec moi, je vais te donner du thé avec de la confiture de framboise chez moi.
Elle ne résista pas quand je la pris dans mes bras. Si légère, on aurait dit une plume.
— Je suis Anya Vassilievna, dis-je pendant que je la portais chez moi. — J’habite pas loin. J’ai un chat, Vasily. Il est un peu méchant — il essaie toujours de faire ses besoins dans mes pantoufles quand je l’oublie de le nourrir à temps.
La petite fille resta silencieuse, mais je sentais qu’elle se détendait peu à peu, se blottissant contre mon épaule.
Chez moi, la première chose que j’ai faite a été de réchauffer la poêle. Pendant que l’eau chauffait, j’ai donné à la petite un bol de soupe chaude. Elle mangeait goulûment, mais prudemment, jetant parfois des regards furtifs dans ma direction.
— T’as pas peur, hein ? — ai-je souri. — Personne ne te fera de mal.
Après son bain, vêtue de ma vieille chemise de nuit (j’ai dû retrousser les manches au moins dix fois), elle a enfin parlé :
— Et vous me mettrez vraiment pas à la porte ?
— Vraiment pas, ai-je répondu, peignant ses cheveux emmêlés. — Et tu veux bien me dire comment tu t’appelles ?
— Lena, a-t-elle chuchoté. — Lenochka.
Le lendemain, à la police, ils ont seulement haussé les épaules. Il n’y avait eu aucune déclaration de disparition d’enfant. Le policier, un jeune homme tout juste sorti de l’école, soupira avec compassion :
— Il va falloir la mettre à l’orphelinat. Vous comprenez, c’est la procédure…
— Non, ai-je répondu fermement. — Pas besoin.
— Anya Vassilievna, dit-il, hésitant, — mais vous vivez seule…
— Et alors ? Ça va aller. Je ne suis plus une enfant.
Le soir même, alors que Lenochka buvait un verre de lait dans la cuisine, elle demanda soudainement :
— Mais pourquoi vous n’avez pas d’enfants ?
J’ai failli laisser tomber ma cuillère :
— Qui t’a dit qu’on n’en avait pas ?
— Il n’y a aucune photo, dit-elle en haussant les épaules.
— Quelle tête de linotte, ai-je ri. — Il paraît que ce n’était pas destiné. Mais maintenant, tu es là.
Elle sourit — pour la première fois depuis quelques jours — et je compris alors : je ne la laisserai jamais partir. Peu importe ce qui se passera.
— Maman, pourquoi sur la photo tu portes une robe aussi étrange ? — Lenochka tenait une vieille photo où j’étais dans ma meilleure robe en crêpe de Chine.
— Ce n’était pas étrange, c’était à la mode à l’époque. J’ai fait la queue pendant un an pour pouvoir acheter un morceau de tissu.
Les démarches pour l’adoption ont pris trois mois. Des papiers interminables, des bureaux sans fin, des regards en biais des fonctionnaires. « Vous comprenez que c’est une grande responsabilité ? Et si les parents se manifestent ? Comment allez-vous subvenir à ses besoins ? »
Je haussais les épaules : « Ça ira. » Et la nuit, je comptais mes centimes, essayant de faire en sorte que mon salaire puisse suffire pour nous deux. J’ai cousu une robe à partir de mes vieux rideaux pour Lenochka, et lui ai taillé une veste avec mon manteau.
Les voisines parlaient dans mon dos : « Pourquoi elle a pris un enfant, elle n’a même pas les siens. Et si elle a une mauvaise génétique ? »
Surtout Nina Stepanovna du premier étage. Chaque fois qu’elle nous croisait dans l’escalier, elle soupirait bruyamment et roulait des yeux : « Oh, Anya, tu vas galérer avec elle… »
Lenochka n’a pas supporté un jour :
— Et vous, tante Nina, vous êtes juste jalouse. Vous avez un fils adulte, mais il ne vous rend même pas visite.
J’ai à peine pu retenir un éclat de rire en voyant le visage figé de ma voisine. À la maison, bien sûr, je l’ai réprimandée pour son audace, mais au fond, j’étais fière — la petite commençait à avoir du caractère.
Peu à peu, la vie est devenue plus facile. Lenochka est entrée en première année, et j’ai trouvé un petit travail de concierge à l’école — pour être plus proche d’elle. Les enseignants ne tarissaient pas d’éloges : elle était intelligente, comprenait tout rapidement.
Le soir, nous nous retrouvions souvent autour de la vieille table de cuisine — je vérifiais ses devoirs, elle faisait ses exercices. Parfois, elle levait soudain la tête du livre :
— Maman, c’est vrai que les lettres s’écrivaient différemment avant ?
— Qui t’a dit ça ?
— Un garçon de ma classe. Il dit que sa grand-mère écrivait encore avec des « iaties ».
— Et toi, qu’as-tu répondu ?
— J’ai dit que ce qui comptait maintenant, c’était qu’il n’y ait pas de fautes.
Pendant les rares week-ends, nous organisions des fêtes. Nous cuisions des pâtisseries, faisions des confitures, et en hiver, préparions des pelmenis. Lenochka adorait ce processus, même si elle finissait plus souvent couverte de farine que vraiment à les faire. Les pelmenis étaient presque sans viande, mais c’était tout de même quelque chose.
— Maman, regarde, ce pelmen ressemble à notre directeur ! — riait-elle en montrant une boule mal formée.
— Donne-moi ce directeur, sinon il va finir dans la soupe, et ça va être gênant.
Évidemment, il y a eu des difficultés. En sixième, Lenochka a traîné avec un groupe de plus grands. Elle a commencé à sécher les cours, à être insolente. Je ne dormais plus la nuit, me demandant où j’avais fait une erreur, ce que j’avais raté.
L’apogée a été sa fuite de la maison. Un mot laissé sur la table : « Ne me cherche pas, je ne suis pas ta vraie fille. » Je me suis précipitée à la gare — je sentais au fond de moi qu’elle s’y trouvait. Et effectivement : elle était là, assise sur le même banc où nous nous étions rencontrées pour la première fois. Gelée, en pleurs.
— Alors, où tu comptes aller ? — ai-je demandé en m’asseyant à côté d’elle.
— Je sais pas… — dit-elle en reniflant. — Tout le monde dit que tu n’es pas ma vraie mère.
— Et qu’est-ce qu’une vraie mère ? Celle qui t’a laissée dans le froid ?
— Désolée… — elle s’est blottie contre mon épaule. — Je ne ferai plus ça.
À la maison, autour du thé avec de la confiture de framboise (la même que celle du premier soir), elle m’a soudain demandé :
— Et toi, tu n’as jamais regretté de m’avoir prise ?
— Et toi, tu n’as jamais regretté de rester avec moi ?
Nous nous sommes regardées et avons éclaté de rire.
Le temps passait sans qu’on s’en rende compte. Lenochka grandissait, changeait. De l’adolescente maladroite, elle est devenue une jeune fille belle et pleine de vie. Après le lycée, elle a décidé de devenir médecin — elle m’a dit qu’elle voulait aider les gens. J’étais tellement contente : cela voulait dire que tout ce que je lui avais appris sur la bienveillance n’avait pas été en vain.
Je me souviens du jour où elle est revenue à la maison après sa remise de diplôme — heureuse, avec une médaille autour du cou. Elle s’est assise à côté de moi sur le canapé :
— Tu sais, maman, je réfléchis… On dit qu’il n’y a pas de hasard. Peut-être que c’était le destin que tu aies pris ce chemin ce jour-là ?
— Peut-être que c’était le destin, ai-je souri. — Mais je te dirai ceci : le destin est ce qu’il est, mais c’est toujours nous qui choisissons.