Le courant d’air vous transperce — on le sent parcourir la salle d’attente déserte de la gare provinciale. Irina resserrait son châle autour de sa fille de quatre ans. Katia, blottie contre sa mère, frissonnait sur le banc dur, sa respiration formant de petites nuées dans l’air glacial. Derrière les vitres poussiéreuses, la tempête de neige s’acharnait, projetant sur le verre des grains de glace. Tout ce qui se trouvait au-delà de cette salle lugubre semblait étranger, hostile et impitoyablement froid.
Dans leur vieux sac à dos — leur seule possession — il ne restait qu’un ultime petit pain et quelques billets froissés. L’argent suffisait pour un billet jusqu’à la gare la plus proche, mais où aller ? Personne ne les attendait. Irina détacha le plus gros morceau pour sa fille et se contenta d’une simple croûte. Elle n’avait pas faim, seulement l’amertume du désespoir. Quelques jours encore, elles avaient un toit — bancal, certes, mais un toit. À présent, il ne leur restait que ce banc de métal glacé et le hurlement du vent.
Irina fixait distraitement la vitre sale lorsque le tourbillon de flocons et la faible lueur d’un réverbère prirent subitement une forme familière. Une femme passa devant la fenêtre — maigre, grisonnante, voûtée sous la bourrasque. C’était Margarita Andreïevna… son ancienne belle-mère. «Ce n’est qu’une hallucination», murmura Irina, fermant les yeux, «la faim et la fatigue». Mais ce n’en était pas une. Denis, son ex-mari, avait depuis longtemps envoyé la femme qui l’avait élevée dans un foyer pour personnes âgées. Il se débarrassait volontiers de ceux qu’il jugeait faibles. Après le divorce, tous les siens avaient tourné le dos à Irina comme si elle était une pestiférée. Seule Margarita Andreïevna continuait à l’aider : un peu de lait, des vêtements chauds pour Katia, une étreinte, quelques mots sincères. Sa sollicitude était ce fil fragile qui la rattachait encore à l’humanité.
Cette apparition ressemblait à un spectre du passé perdu. Le souvenir ressuscitait l’image de la dernière humiliation : Irina, exténuée, à genoux, lavant le sol chez une riche patronne. Larissa — froide, sûre de sa supériorité — inspectait son travail avec dédain :
— C’est sale. Tu vois pas ? Je te paierai pas pour ça.
— Je vous en prie… j’ai un enfant, suppliée Irina, à bout de forces.
— Tout le monde a des problèmes, répliqua la femme. Igor ! Montre-la dehors.
Son fils sortit sans un mot, la saisit par le bras et la poussa quasiment hors de la porte. «Bon à rien», pensa-t-elle, «assis sur les genoux de maman, incapable de dire non». La porte claqua. Elle resta dans l’entrée sombre, les mains vides et le cœur glacé.
Quand elle sollicita l’aide des voisines, elle ne rencontra que l’indifférence. L’une détournait les yeux, l’autre suggérait de retourner auprès de son ex-mari. Mais penser à Denis lui inspirait la terreur — ses crises de rage alcoolisées, ses menaces, la lueur sauvage dans ses yeux… Demander son aide revenait à se jeter dans la gueule du loup.
Derrière son dos, on murmurait : «Mets la petite à l’orphelinat. Là-bas, au moins, on la nourrira et on l’habillera. Peut-être qu’elle y serait mieux…» Ces mots furent plus cruels qu’une gifle. Mieux sans sa mère ? Irina attrapa Katia, endormie, jeta le sac sur son épaule et s’engouffra dans la nuit glaciale. Le seul refuge : la gare.
Assise sur ce banc froid, serrant sa fille, Irina pensait : pourquoi, dans ce vaste pays, n’existent-ils pas de refuges pour les mères avec enfants à la rue ? Pourquoi des gens comme Larissa, qui ont tout, se montrent si cruels envers ceux qui n’ont rien ? Le rôle de mère, ce labeur lourd et désintéressé, ne vaut-il donc rien ?
Sa réflexion fut interrompue par la voix de Semion, le policier de service, un homme fatigué aux yeux gris :
— Qu’est-ce que vous faites là ? Vous ne pouvez pas passer la nuit ici.
— Nous n’avons nulle part où aller, répondit Irina d’une voix faible. L’enfant va geler.
L’homme resta silencieux, soupira, puis s’éloigna. Dix minutes plus tard, il revint, lui tendant un sachet. À l’intérieur, quelques chaussons chauds fourrés de pomme de terre et une bouteille de kéfir. Tandis qu’Irina acceptait la nourriture, il glissa discrètement un billet froissé dans sa poche. Elle fit mine de ne rien voir, rompit un chausson, en offrit une bonne part à Katia. «Parfois, les mots les plus chaleureux et l’aide la plus précieuse viennent d’inconnus», songea-t-elle en regardant Semion s’écarter pour veiller sur elles, les protégeant des passants trop curieux. Cet homme ordinaire devint leur ange gardien au cœur de cette longue nuit de glace.
À l’aube, la gare s’éveilla. Quelqu’un secoua doucement l’épaule d’Irina. Elle ouvrit les yeux : face à elle, la femme qu’elle croyait n’être qu’une illusion.
— Irochka ? Katiousha ? Comment vous avez-vous retrouvées ici ? s’étonna Margarita Andreïevna, mêlant surprise et douleur.
Elles s’étreignirent. Irina, qui avait contenu tant de larmes, céda : un torrent salé coula de ses yeux. Entre deux sanglots, elles racontèrent leurs histoires. Il s’avéra que Denis avait bien fait interner Margarita Andreïevna en la déclarant inapte, pour s’emparer de son appartement. Grâce à leur amie d’autrefois, Valentina Semionovna, elle avait pu s’échapper du foyer. Elles se rendaient chez elle, dans une autre ville, pour recommencer leur vie.
— Comment as-tu réussi à me joindre, Irochka ? murmura Margarita, caressant tendrement ses cheveux.
Irina songea : l’orphelinat, la solitude, la peur de chaque nouvelle journée… À l’époque, Denis lui semblait un pilier, la promesse d’une famille. Elle aspirait tant à l’amour et à la chaleur ! Puis naquit Katia, et elle crut avoir trouvé le bonheur véritable. Quelle erreur…
Surgit alors une femme énergique d’une soixantaine d’années, foulard vif sur la tête et regard pétillant.
— Alors, Margo, tu as retrouvé les tiennes ? Je te l’avais dit, le cœur ne trompe pas !
C’était Valentina Semionovna qui les salua chaleureusement, comme si elle les connaissait depuis toujours.
— Venez vite, les filles, on part. Il y a de la place pour toutes. Vos soucis, ce sont désormais mes soucis. J’ai des relations — je peux appeler un ministre ! ajouta-t-elle en clin d’œil. Au fait, Semion était de service exprès pour veiller sur vous. C’est mon neveu, il n’aurait laissé personne vous importuner.
Semion, le policier, rougit et prit délicatement leur sac. Le train démarra, les emportant loin du froid, de la peur et du désespoir, vers l’inconnu qui, pour la première fois, n’effrayait pas mais apportait l’espoir.
L’appartement de Valentina était spacieux et chaleureux. Elle les accueillit comme des proches. Son énergie était telle qu’en une journée, elle avait déjà dressé un plan. Dès le lendemain, la machine juridique s’était mise en marche pour aider Irina à constituer son dossier de bénéficiaire de l’aide aux anciens pupilles de l’État et l’inscrire sur la liste pour un logement social.
Quelques mois plus tard, arriva la nouvelle concernant Denis. Une fois que Margarita avait récupéré tous ses droits, il perdit tout contrôle : il buvait toujours plus, et on retrouva son corps dans la rue — battu ou gelé, on ne sut jamais. Irina apprit la nouvelle avec un calme glacial. Pour elle, cet homme n’existait déjà plus.
Valentina aida Margarita à obtenir la part d’héritage qui lui revenait. Les deux femmes partagèrent honnêtement les biens, destinant une partie à la petite Katia.
La vie reprit son cours. Irina trouva un petit appartement douillet. Margarita vendit sa part pour s’installer à proximité et rester toujours à portée de main. Katia entra dans une nouvelle maternelle et se fit vite des amies.
Un soir d’automne, Semion proposa à Irina de l’épouser. Ils célébrèrent une noce simple, entourés de leurs plus proches. Ce jour-là, le monde entier semblait réchauffé par la lumière et l’amour. Margarita et Valentina, les yeux embués, observaient les nouveaux mariés avec une fierté maternelle. Mais la plus heureuse était Katia, tournoyant dans sa robe blanche en répétant : «J’ai maintenant le meilleur papa du monde !»
Un soir, Irina surprit sa fille qui disait à une camarade : «Quand je serai grande, je serai avocate comme tante Valia. J’aiderai les gens qui sont dans le besoin.»
Margarita et Valentina discutaient déjà de l’aménagement de la chambre de Katia. Elles étaient sûres qu’une autre petite vie viendrait bientôt agrandir cette grande famille aimante.
Autour d’une tasse de thé, alors que Katia dormait, Irina confia :
— J’ai compris une chose : la véritable bonté ne fait pas de bruit et n’attend pas de reconnaissance. Elle vient juste au moment où on croit qu’il n’y a plus aucun espoir.
Dans le silence, chacune songeait à quel point les destins humains s’entrelacent de façon étrange et merveilleuse, à comment, de la douleur, de la peur et du désespoir, naît un bonheur fragile et précieux.