Va chercher mon fils à l’école et donne-lui à manger », m’a dit ma sœur. Deux jours plus tard, j’ai reçu une notification de l’école
« Nina, tu es où ? J’ai déjà envoyé Artyom chez toi. Va le chercher à l’école », a dit ma sœur au téléphone, comme si on s’était mis d’accord hier.
Nina s’arrêta au tourniquet du centre d’affaires et ne trouva même pas ses mots tout de suite.
« Envoyer qui ? »
« Mon Artyom. Qui d’autre ? J’ai un rendez-vous avec mon technicien dans vingt minutes, je n’y arriverai pas. De toute façon, tu es juste au bureau. »
« Lena, je suis au travail. Et l’école est de l’autre côté du quartier. »
« Prends un taxi. On s’arrangera plus tard. Quoi, tu ne peux pas aider ta propre sœur avec son enfant ? »
L’appel a coupé. Soit Lena a raccroché, soit le signal a disparu dans l’ascenseur.
Nina fixa l’écran quelques secondes. Puis elle rappela. Occupé.
En bas, près du poste de sécurité, il y avait déjà l’odeur du café bon marché de la machine. Derrière la vitre, une bruine de mars tombait. Nina serra sa carte d’accès, soupira et se dirigea à nouveau vers la sortie.
Elle travaillait dans une compagnie d’assurances au service des sinistres. Papiers, appels, tableaux Excel. Le travail était calme, mais pas du genre où on peut juste partir deux heures sans prévenir. Son chef tolérait beaucoup tant que Nina ne ratait pas les délais. Et aujourd’hui, c’étaient justement ces délais qui brûlaient.
Mais Artyom n’y était pour rien.
Le gardien a laissé partir le garçon seulement après un appel de son professeur principal.
« Tata Nina, maman a dit que tu m’emmènes chez toi », annonça Artyom en ajustant son sac à dos.
« Jusqu’au soir », répondit sèchement Nina.
« Après, ta maman viendra te chercher. »
« Elle a dit qu’elle pourrait être en retard. »
Voilà. Elle pourrait être en retard.
Nina l’a emmené au bureau. Les filles de la pièce voisine d’abord s’attendrissaient, puis ont commencé à regarder de côté. Artyom s’est vite ennuyé, a commencé à tourner sur la chaise, à demander son téléphone et à faire tomber des crayons. Une demi-heure plus tard, son chef est sorti de son bureau et l’a regardée par-dessus ses lunettes.
« Nina Sergueïevna, ce n’est pas une maternelle ici. Tu le sais. »
« Je sais. Il n’y a personne pour le prendre. »
Le chef ne dit rien.
Lena est arrivée à neuf heures du soir. Elle est entrée précipitamment avec un sac du centre commercial, un nouveau manteau beige et sentait un parfum sucré.
« Oh, vous êtes encore réveillés ? Super. Artyom, mets tes bottes. Nina, merci, tu m’as vraiment dépannée. »
« Tu avais promis de passer à sept heures. »
« Ben ça s’est prolongé. D’abord les ongles, puis je suis passée chez Lenta. Il y avait une promo sur la lessive, ça aurait été dommage de ne pas l’acheter. »
Elle parlait à la légère, comme si de rien n’était. Nina regarda le sac.
« Tu ne m’as même pas prévenue. »
« Oh, ça va. Je ne l’ai pas laissé une semaine non plus. Pourquoi tu fais cette tête ? À quoi ça sert la famille ? »
Ce n’était pas la première fois. Ni la deuxième.
Après le divorce, Lena disait souvent que c’était dur d’être seule. Alors qu’elle n’était pas vraiment seule : son ex-mari payait la pension, leurs parents l’aidaient pour les courses et Nina l’aidait avec son temps. Aller chercher Artyom à la clinique, le garder le samedi, lui apporter d’urgence un cahier, aller voir le technicien parce qu’un coursier devait arriver.
Au début, Nina pensait que ce serait temporaire. Puis c’est devenu normal.
« Tu es plus libre que moi », répétait sa sœur.
« Tu n’as ni mari ni enfants. C’est plus facile pour toi. »
C’est toujours là que Lena attaquait.
Un été, Nina est allée à la datcha de sa mère. Sur la table de la véranda, il y avait une toile cirée à pois et du vieux basilic séchait sur le rebord de la fenêtre. Lena était aussi là et, dès le seuil, elle a dit :
« Ninka, emmène Artyom chez le dentiste demain. J’ai un rendez-vous pour les cils. »
« Demain, c’est mercredi. Je travaille. »
« Prends un jour de congé. Tu ne les prends jamais de toute façon. »
Leur mère ajouta alors doucement :
« Lena, tu pourrais au moins demander à l’avance. »
Mais Lena a balayé la remarque d’un geste.
« Maman, ne commence pas. Si ce n’est pas Nina, qui alors ? Je fais tout toute seule. »
Tout faire toute seule. C’était aussi l’une de ses phrases préférées. Elle convenait à tout : retards, promesse oubliée, demandes soudaines.
Nina resta longtemps silencieuse. Elle avait quarante-deux ans. Elle vivait seule dans un studio près de la station Lesnaya, payait un prêt automobile, et n’aimait pas expliquer à personne pourquoi elle n’avait « ni mari ni enfants ». Ces dernières années, elle avait déjà eu assez de questions lors des réunions familiales, même sans que personne le lui rappelle. Alors, en général, elle cédait avant que la conversation n’aille plus loin.
Une fois, Lena lui avait même laissé Artyom pour toutes les vacances de mai, disant qu’elle partait à Sotchi « pour le travail ». Plus tard, sur les photos, il s’est avéré que le travail était dans une piscine chauffée. Nina était restée silencieuse à ce moment-là et avait simplement désactivé les notifications.
Mais cette fois, les choses se sont encore aggravées.
Vendredi, Lena a rappelé.
« Nina, j’ai besoin d’un service. Juste pour une journée. »
« Quel genre ? »
« Lundi, une commission vient dans notre salon. Je dois être là de l’ouverture à la fermeture. Récupère Artyom, emmène-le à la maison et reste avec lui jusqu’à mon retour. »
« Jusqu’à quand ? »
« Eh bien, quand tu veux. Peut-être jusqu’à neuf heures. »
« Non. »
Il y eut un silence au bout du fil.
« Qu’est-ce que tu veux dire, non ? »
« Ça veut dire non. Lundi après le travail, je vais au centre de service pour voir une voiture. J’ai rendez-vous. »
« Décale-le. »
« Je ne le ferai pas. »
« Tu ne vas pas chercher ton propre neveu à cause d’un centre de service ? »
« Lena, Artyom a un père. »
« Son père est en déplacement professionnel. »
« Il a une grand-mère. »
« La tension de maman fait des siennes. Tu le sais. »
« Il t’a, toi. »
« Je travaille ! » dit Lena vivement.
« Je ne suis pas allongée sur le canapé. »
Nina ferma les yeux. Voilà le schéma habituel : si Lena essuyait un refus, elle agissait aussitôt comme si tout le monde autour d’elle était paresseux et qu’elle seule portait le monde sur ses épaules.
« Moi aussi, je travaille », répondit Nina calmement.
« Oh, ton travail… Tu es devant un ordinateur. Maintenant tout le monde est si affairé, télétravail, horaires, et personne n’aide plus personne. »
« J’ai dit non. »
« Je m’en souviendrai », dit Lena sèchement, puis raccrocha.
Nina pensait que la conversation était terminée. Mais lundi, à trois heures et demie, l’enseignante principale d’Artyom l’appela.
« Nina Sergueïevna ? Pouvez-vous venir chercher Artyom ? Sa mère ne répond pas et il a dit que vous veniez habituellement pour lui. »
Nina se leva brusquement de son bureau, si vite que sa chaise roula en arrière.
« Il est encore à l’école ? »
« Oui. Presque tout le monde est déjà parti. »
Nina appela Lena. Elle ne répondit pas. Dix minutes plus tard, un message arriva :
« Je suis au travail, je ne peux pas parler. Va le chercher, je t’expliquerai ce soir. »
Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Pas une demande. Pas une discussion. Elle avait simplement mis Nina devant le fait accompli pour la deuxième fois en une semaine.
Nina y alla quand même. Artyom était assis sur un banc dans un couloir vide, grattant le carrelage du bout de sa chaussure.
« Maman a dit que tu viendrais sûrement », dit-il en toute confiance.
Quelque chose se serra en Nina, mais juste une seconde.
À la maison, elle lui donna des pâtes, mit un dessin animé et appela sa mère.
« Maman, tu savais que Lena m’a encore confié Artyom ? »
« Je m’en doutais », répondit sa mère d’une voix fatiguée.
« Elle a appelé ce matin et m’a demandé si je pouvais. Je ne pouvais pas. J’ai mal aux doigts, je n’arrive même plus à ouvrir les pots de confiture. Mais je pensais qu’elle s’arrangerait toute seule. »
« Elle ne s’en sort pas. Elle se sert de moi pour colmater chaque trou. »
Sa mère resta silencieuse un instant.
« Nina, ne t’en prends pas au petit. »
« Je ne m’en prends pas à lui. Je ne veux juste plus vivre selon son emploi du temps. »
« Je comprends. »
À neuf heures, Lena n’est pas venue. Ni à dix heures. Un peu après dix heures, la sonnette retentit.
Lena entra, irritée, le téléphone collé à l’oreille. Elle termine rapidement sa conversation, raccroche et attaque aussitôt :
« Et pourquoi tu m’appelais au travail ? À cause de toi, je me suis disputée avec l’administratrice. »
« Je ne t’ai pas appelée. C’est l’enseignante qui m’a appelée. Artyom était assis dans une école vide. »
« Et alors ? Tu es bien allée le chercher, non ? »
« Tu n’as même pas demandé si je pouvais. »
« Nina, ne dramatise pas. Je ne t’ai pas confié l’enfant de quelqu’un d’autre. »
« Et si j’étais partie ? Et si mon téléphone avait été en mode silencieux ? »
« Mais tu n’es pas partie. »
Cette phrase fit même sourire Nina. Une phrase si simple, si pratique. Si tout s’était bien passé, il n’y aurait eu aucun problème.
« Écoute, » reprit Lena en retirant ses bottes,
« Franchement, tu as pris l’habitude de tout dramatiser. Je fais déjà tout toute seule. Tu pourrais faire preuve d’un peu de compréhension. »
« Est-ce que tu as déjà fait preuve de compréhension envers moi ? »
« Pour toi ? » Lena écarquilla les yeux.
« Quelle situation as-tu, toi ? Tu rentres du travail et il y a du silence. Tu fais ce que tu veux. »
Artyom se tut dans la pièce. Nina le sentit et ne s’arrêta pas pour autant.
« Donc, parce que je vis seule, tu peux gérer ma vie à ma place ? »
« Pas la gérer. Compter sur une personne proche. »
« Une personne proche prévient. On dit merci. Et on ne transforme pas quelqu’un d’autre en nounou gratuite. »
« Voilà, on y arrive. Maintenant, tu vas aussi m’envoyer une facture ? »
Lena le dit de façon moqueuse. Et soudain, Nina répondit :
« Je le ferai. »
Sa sœur se figea.
« Quoi ? »
« Pendant six mois, tu as laissé Artyom avec moi le soir, les week-ends, les jours fériés. J’ai tout noté dans mon calendrier. Pas pour de l’argent. Pour moi, pour ne pas faire semblant que ce n’était ‘que quelques fois’. Si ç’avait été une nounou, la somme aurait été assez sérieuse. »
« Tu as perdu la tête ? »
« Non. À partir d’aujourd’hui, je ne viendrai plus chercher Artyom. Ni à l’école, ni à ses activités, ni ‘juste pour une heure’. Et demain, enlève-moi de la liste des contacts d’urgence de l’école. »
Lena pâlit.
« Donc c’est ça. Pour une seule erreur, tu punis un enfant ? »
« Pas l’enfant. Toi. »
« Parfait. Tu peux être fière. Sa propre tante a refusé d’aider. »
« C’est sa propre mère qui a décidé que sa tante devait tout faire. »
Lena se mit à chuchoter, furieuse et piquante :
« Mais qui a besoin de toi avec ton caractère ? Tu restes là toute seule, et c’est pour ça que ça t’agace quand les autres ont une vie. »
Elle savait faire ça elle aussi : viser juste là où ça fait mal et prétendre qu’elle n’avait fait que dire la vérité.
Nina ouvrit la porte d’entrée.
« Artyom, mets ta veste. »
« Tu me mets à la porte ? » demanda Lena.
« Je mets fin à cette conversation. »
« Et si demain, je n’ai personne pour garder mon enfant ? »
« Alors demain, tu n’iras pas là où tu peux te permettre de ne pas aller. Comme tous les parents. »
Lena attrapa son fils par la main, saisit son sac à dos, et déjà dans l’escalier cria :
« Alors ne t’étonne pas si plus personne ne te parle ! »
La porte claqua si fort que le miroir du couloir trembla.
Le lendemain, Lena envoya vraiment sa version des faits à la famille. Leur mère appela le soir.
« Elle dit que tu lui as présenté une sorte de tarif et que tu l’as mise dehors avec l’enfant la nuit. »
« À onze heures du soir. Et oui, je lui ai dit combien coûte la commodité des autres une fois convertie en heures. »
« J’ai pensé que la moitié sortait de son imagination. »
« Maman, je ne parle pas d’elle. Je ne vais simplement plus la remplacer dans sa vie. »
Sa mère soupira.
« Peut-être que tu as raison. C’est moi qui l’ai gâtée. Je la plaignais sans cesse : le divorce, l’enfant, ses nerfs. Et maintenant elle pense que tout le monde lui doit quelque chose. »
Deux jours plus tard, Nina reçut un message de l’école : « Vous avez été retirée de la liste des personnes autorisées à récupérer l’enfant. »
Elle le lut et mit son téléphone dans son sac.
Ce soir-là, elle passa dans un magasin de bricolage et acheta un petit porte-clés pour le couloir – les vieux crochets étaient depuis longtemps branlants. À la maison, elle enleva du clou la clé di scorta de son appartement qui y était restée des années ‘au cas où’ pour Lena. Elle la garda un instant dans sa paume, puis la rangea dans le tiroir de la cuisine avec les piles de rechange et les garanties.
Seule sa propre clé resta accrochée au crochet près de la porte.