« Pourquoi je ne peux pas entrer ? » — Mon ancienne belle-mère frappait à ma porte désespérée, exigeant une explication
« Nadya, que s’est-il passé ? Je n’arrive pas à entrer dans ton appartement ! » cria son ex-belle-mère, Lioudmila Gueorguievna.
Nadya se tenait derrière la porte et écoutait.
Le visage de Lioudmila Gueorguievna était tout rouge. Était-ce de colère ou d’avoir monté au cinquième étage ? Difficile à dire. Peut-être les deux.
Nadya resta silencieuse.
« Nadya ! Je sais que tu es à la maison ! Ta voiture est garée dehors ! »
Oui, la voiture était dehors. Une Honda bleue qu’elle et Sergey avaient achetée il y a trois ans. À crédit. Nadya remboursait maintenant le prêt toute seule. Sergey était parti vivre chez sa mère. Chez cette même Lioudmila Gueorguievna qui secouait maintenant la poignée de la porte.
« Ouvre la porte tout de suite ! J’ai les clés ! Mais elles ne fonctionnent pas… »
Exact. Elle avait les clés. Mais ce n’étaient plus les bonnes.
Nadya avait changé les serrures une semaine plus tôt. Discrètement, sans faire de vagues.
Oncle Kolya, serrurier de la société de gestion de l’immeuble, était venu installer de nouvelles serrures. De bonnes serrures allemandes.
« Combien ? » demanda Nadya.
« Cinq mille pour le travail. Les serrures, en supplément. »
« C’est cher… »
« Eh bien, elles sont allemandes. Fiables. Tu ne les ouvriras pas avec n’importe quelle clé. Seulement avec les originales… »
Oncle Kolya ne savait rien de l’ancienne belle-mère. Mais il avait vu juste.
Lioudmila Gueorguievna frappait déjà à la porte depuis dix minutes. Les voisins commençaient à jeter un œil. Tante Galya passa la tête dans le couloir.
« Que s’est-il passé ? »
« Il ne s’est rien passé ! » répliqua sèchement Lioudmila Gueorguievna. « Nadya ! Je te parle ! »
Nadya s’approcha de la porte. Elle posa presque son front contre le métal froid.
« Lioudmila Gueorguievna, rentrez chez vous. »
« Ah ! Tu peux donc parler ! Maintenant, ouvre la porte ! Je dois prendre les affaires de Seryozha ! »
Les affaires de Seryozha.
Nadya jeta un coup d’œil autour de l’appartement. Tout avait été rangé. Ses affaires étaient soigneusement emballées dans des cartons près de la porte. Jeans, t-shirts, baskets. Un rasoir électrique. Un chargeur de téléphone. Des disques de jeux. Trois ans de vie commune tenaient dans quatre cartons.
Nadya ouvrit la porte avec la chaîne de sécurité encore en place. Lyudmila Georgievna essaya aussitôt d’y glisser la main.
« Reculez, s’il vous plaît. »
« Nadya, tu as complètement perdu la tête ? Seryozha a dit que vous vous étiez juste disputés ! »
Une dispute.
Quel mot pratique.
Nadya ferma la porte. Elle traîna le premier carton vers l’entrée. Bon sang, il était lourd. Sergey avait toujours été un grand homme, et ses affaires étaient à sa mesure.
Elle ouvrit de nouveau la porte et posa la boîte dans le couloir.
« Voici ses affaires. »
« Je rentre ! Je vais tout vérifier ! »
« Non, vous n’entrez pas. »
« Si, j’ai le droit légal ! Seryozha est enregistré ici ! »
« Il ne l’est plus. Il s’est déjà désenregistré. »
C’était un mensonge.
Sergey ne s’était pas désenregistré. Mais Lyudmila Georgievna ne le savait pas.
Nadya avait seulement récemment appris à mentir.
Après avoir appris pour Katya du service comptabilité.
« Tu mens ! »
« Non. Voici le certificat. »
Nadya passa un papier par l’entrebâillement de la porte. Lyudmila Georgievna le saisit et commença à l’examiner.
En réalité, c’était une facture Internet, mais sans ses lunettes, la belle-mère ne voyait pas assez bien pour distinguer les détails.
Nadya plaça rapidement les cartons restants dehors pendant que Lyudmila Georgievna examinait soigneusement le « certificat ».
« Alors… qu’est-ce que c’est ? »
« Preuve de radiation. »
« Il y a écrit Rostelecom ! »
« C’est le tampon. »
Lyudmila Georgievna froissa le papier et le jeta par terre. « Tu me prends pour une idiote ?! »
Nadya ne répondit pas.
Elle le pensait.
« Seryozha va revenir ! Il a dit qu’il avait besoin de temps pour réfléchir ! »
« Qu’il réfléchisse. »
« Et il ne te manque pas ? »
Étrange question.
Nadya, il lui manquait ?
Elle se réveillait le matin—personne à côté d’elle.
Elle faisait du café—pour elle seule.
Elle allumait la télévision—personne ne changeait la chaîne. Paix.
Non.
Il ne lui manquait pas.
« Lyudmila Georgievna, prenez les cartons. »
« Elles sont lourdes ! Comment suis-je censée les porter ? »
« Appelez Seryozha. Qu’il vienne vous aider. »
« Il travaille ! »
« Un samedi ? »
Un temps d’arrêt.
Lyudmila Georgievna comprit qu’elle s’était trahie.
Sergey ne travaillait jamais les samedis.
Jamais.
Les samedis étaient leurs « journées en famille ». Ils restaient sur le canapé, regardaient des films et commandaient des pizzas.
Maintenant Sergey passait les samedis avec Katya du service comptabilité.
Et Nadya…
Nadya lisait des livres.
Elle faisait le ménage.
Cuisinait quelque chose de compliqué et délicieux.
Juste pour elle.
« Nadya… » La voix de Lyudmila Georgievna s’adoucit. « Tu ne devrais peut-être pas faire ça ? Seryozha est un homme bien… »
Bien.
Trente-deux ans.
Un homme qui voyait une autre femme depuis six mois.
Qui mentait sur le fait de « rester tard au travail ».
Qui rentrait à la maison et embrassait Nadya sur la joue en sentant le parfum d’une autre femme.
« Lyudmila Georgievna, les cartons restent ici jusqu’à ce soir. Après, je les jette. »
« Tu n’oserais pas ! »
« Si, j’oserais. »
Nadya ferma la porte.
Elle s’assit sur le canapé. Il n’y avait plus que Lyudmila Gueorguievna que l’on entendait encore marmonner derrière la porte. Puis le bruit de boîtes que l’on traînait s’est fait entendre.
Nadya alluma la bouilloire.
Elle prit une belle tasse dans le placard.
Elle fit un bon thé.
Du thé cher.
Le genre de thé que Sergueï appelait « le thé fantaisie des femmes ».
Elle s’assit près de la fenêtre.
Il pleuvait dehors. Une fine bruine d’automne.
En bas, dans la cour, Lyudmila Gueorguievna tentait de fourrer les boîtes dans une camionnette Gazelle. Une boîte tomba. Elle gesticulait et se disputait avec le chauffeur.
Nadya but une gorgée de thé.
Délicieux.
Son téléphone sonna.
« Seryozha » apparut à l’écran.
Nadya regarda le téléphone.
Puis la pluie dehors.
À l’appartement vide.
Aux nouvelles serrures.
Elle refusa l’appel.
Une minute plus tard, il rappela.
Elle refusa à nouveau.
En bas, Lyudmila Gueorguievna luttait toujours avec les boîtes.
Finalement, elle réussit à les charger.
La Gazelle partit. Nadya termina son thé.
Elle alla à la cuisine, lava la tasse, la sécha soigneusement et la remit dans le placard.
Elle avait tout le temps…
Elle pouvait lire.
Ou prendre un bain.
Un long bain chaud avec de la mousse et des bougies.
Le genre de bain pour lequel elle n’avait jamais eu le temps auparavant.
Ou elle pouvait simplement rester assise en silence.
Le téléphone sonna de nouveau.
Nadya coupa le son.
Dehors, la pluie redoubla…
Une semaine plus tard
Lyudmila Gueorguievna réapparut.
Cette fois, Sergueï était avec elle.
Nadya reconnut sa voix familière alors qu’ils étaient encore dans les escaliers.
« Maman, peut-être qu’on ne devrait pas ? Elle ouvrira elle-même la porte… »
« Oh, elle ouvrira. Mais va-t-elle nous parler ? »
Nadya se figea près de la porte.
Sept jours de silence.
Sept jours sans appels, sans explications ni disputes.
Elle avait déjà commencé à s’y habituer.
« Nadya ? » Sergueï frappa doucement. « Nadya, c’est moi. »
Comme si elle ne le reconnaîtrait pas.
Trois ans ensemble—et elle ne reconnaîtrait pas sa voix ?
« Nadya, parlons. Parlons normalement. »
Normalement.
Qu’est-ce qui était normal exactement ?
C’était normal qu’il lui ait menti pendant six mois ?
« Je sais que tu es en colère… »
En colère ?
Nadya y réfléchit.
Non.
Elle n’était plus en colère.
La colère avait disparu ce soir-là où elle avait trouvé par hasard un reçu de café dans sa poche.
Pour deux personnes.
Du jour où il était censé « travailler tard ».
« Ouvre la porte. Ce n’est pas confortable de parler comme ça. »
Inconfortable pour lui.
Nadya faillit rire.
Avait-ce été confortable pour elle de vivre avec un inconnu pendant six mois ?
« Seryozha, enfonce la porte ! » siffla Lyudmila Gueorguievna. « Tu en as le droit légal ! »
« Maman, baisse la voix… »
« Pourquoi donc ?! Elle t’a jeté dehors de ta propre maison ! »
Sa propre maison.
Un appartement de deux pièces typique de l’époque Khrouchtchev…
Nadya s’assit sur le canapé.
Elle prit son livre.
Elle l’ouvrit à la page marquée.
« Nadya, je comprends que tu souffres. Mais nous sommes adultes… »
Des adultes.
Lequel des deux, exactement ?
Celui qui avait menti pendant six mois ?
Les coups redoublèrent contre la porte.
« Nadya ! » criait maintenant Lyudmila Georgievna. « Arrête d’agir de façon ridicule ! Nous savons que tu es chez toi ! »
Bien sûr qu’ils le savaient.
Sa voiture était dehors.
Ou peut-être voyaient-ils la lumière à travers les fenêtres.
« Nous ne partirons pas ! » poursuivit sa belle-mère. « Nous resterons ici jusqu’à ce que tu ouvres la porte ! »
Ils ne partiraient pas.
Nadya le savait.
Lyudmila Georgievna était une femme persévérante.
Têtue, disait Sergey.
« Ne fais pas attention à elle. C’est juste son caractère. »
Son caractère.
Nadya lisait son livre.
Page après page.
Les mots se brouillaient, mais elle continuait de lire.
Mécaniquement.
Pour ne pas entendre les voix derrière la porte.
Une heure plus tard, ils partirent.
Ils promirent de revenir.
Ce soir-là, Sergey appela.
Nadya n’a pas répondu.
Puis des messages sont arrivés.
« Nadya, pourquoi tu agis comme une enfant ? »
« On peut régler ça comme des gens normaux. »
« Je suis prêt à tout t’expliquer. »
Expliquer.
Quoi ?
Que Katya était plus jeune ?
Plus amusante ?
Qu’avec Katya il n’avait pas à penser aux emprunts et aux robinets qui fuient ?
Nadya a supprimé les messages.
Tous.
Ils venaient tous les jours.
Parfois ensemble, parfois Lyudmila Georgievna seule.
Ils frappaient, l’appelaient, la menaçaient.
Les voisins commencèrent à se plaindre à la société de gestion de l’immeuble.
« Chérie, » dit tante Galya, « peut-être devrais-tu simplement leur parler ? Ils ont déjà rendu tout le monde fou… »
Parler.
Tout le monde voulait qu’elle parle.
Mais qui écouterait ?
Au travail, ses collègues secouaient la tête.
« Nadya, peut-être qu’il changera vraiment ? »
« Tous les hommes sont comme ça. Il va s’amuser et il reviendra. »
« Qu’est-ce que ça te coûte de lui pardonner ? Il n’a tué personne… »
Il n’a tué personne.
Il avait seulement trompé Nadya pendant six mois.
Il a seulement embrassé une autre femme.
Il a seulement fait des projets d’avenir—mais pas avec elle.
Alors elle était censée le pardonner ?
Nadya resta silencieuse.
Au travail.
À la maison.
Et au magasin, quand elle croisait Katya de la comptabilité.
« Nadya ! »
Katya rougit et essaya de partir dans la direction opposée.
Mais Nadya la rattrapa.
En silence.
Elle marcha simplement à ses côtés dans le magasin.
Katya devint nerveuse et se mit à prendre n’importe quoi sur les étagères.
Du pain.
Du lait.
Lessive.
« Nadya, je… enfin… nous ne voulions pas que ça arrive… »
Ils ne voulaient pas que cela arrive.
Six mois à se voir par hasard.
Nadya la regarda.
Katya était vraiment plus jeune.
Et plus jolie.
Probablement plus amusante aussi.
Les hommes aimaient les femmes comme ça.
Décontractées.
« Prends-le », dit Nadya doucement.
« Quoi ? »
« Prends-le. Il est à toi maintenant. »
Katya poussa un soupir de soulagement.
« Merci… enfin, pardon… je ne voulais pas… »
« Prends tout le lot. Sa mère aussi. Son habitude de laisser traîner ses affaires partout. Ses ronflements la nuit. »
Katya acquiesça plusieurs fois, comme une figurine à ressort.
« Et ses dettes », ajouta Nadya. « Le prêt du réfrigérateur est à son nom. Et… et les vacances de l’an dernier aussi. »
L’expression de Katya changea.
« Quelles dettes ? »
« Ses dettes. »
Cette partie-là était vraie.
Prêts, argent emprunté, dettes envers des amis.
Sergey aimait bien vivre.
Il n’était simplement pas très doué pour travailler.
Katya devint pâle.
« Il ne m’a jamais dit ça… »
« Il y a beaucoup de choses dont il n’aime pas parler. Tu verras. »
Nadya se retourna et se dirigea vers la caisse.
Katya resta debout au milieu du rayon des produits laitiers, tenant son panier et semblant confuse.
Sergueï cessa de venir après un mois.
Lioudmila Gueorguievna arrêta après deux mois.
La dernière fois qu’elle est venue, elle est restée devant la porte à pleurer.
« Nadienka, dis au moins quelque chose… Seryozha s’est complètement perdu… Avec cette… comment elle s’appelle… Katya… S’il te plaît, pardonne ce fou… »
Nadya était assise à côté de la porte et écoutait.
Lioudmila Gueorguievna lui raconta comment Seryozha avait quitté son appartement.
Comment il réclamait sans cesse de l’argent pour payer ses dettes.
Comment Katya avait découvert ses dettes et provoqué un énorme scandale.
« Nadienka… peut-être pourrais-tu lui pardonner ? Il comprend maintenant son erreur… »
Il avait compris.
Quand les créanciers commencèrent à appeler.
Quand Katya est partie.
Quand il comprit que sa mère ne le soutiendrait plus.
« Il a changé, Nadienka… »
Changé.
Il était devenu encore plus misérable et exigeant.
Lioudmila Gueorguievna s’en alla.
Elle ne revint jamais.
Nadya était assise dans son appartement silencieux.
Elle lisait des livres.
Elle préparait un café cher et parfumé dans une cafetière turque.
Elle écoutait la pluie dehors.
Les nouvelles serrures brillaient sur la porte.
Fiables.
Allemandes. Et plus jamais personne ne lui demanda les clés.