« J’ai entendu parler de l’appartement que tu as hérité de ta grand-mère. Considère que mon cadeau pour la Journée de la Femme est déjà fait : donne-moi l’appartement. »
« J’ai entendu parler de l’appartement que tu as hérité de ta grand-mère. Considère que mon cadeau pour la Journée de la Femme est déjà fait : donne-moi l’appartement », déclara catégoriquement sa belle-mère en remuant distraitement du sucre dans un verre à facettes.
La cuillère frappait rythmiquement le verre. Tinc-tinc-tinc. Soudain, le bruit sembla à Nadya plus fort que le grondement des tramways qui passaient sous la fenêtre.
Nadya se figea avec une serviette dans les mains. Elles étaient assises dans la minuscule cuisine de l’appartement loué de deux pièces à la périphérie de la ville. Dehors, la gadoue de mars se mêlait à la neige sale, tandis qu’une bouilloire recouverte de tartre accumulé au fil des ans refroidissait sur la table.
« Galina Sergueïevna, vous êtes sérieuse ? » Nadya s’assit lentement sur un tabouret, sentant tout son être se resserrer en un nœud dur et glacé. « C’est l’appartement de ma grand-mère. Un studio rue Pervomayskaya. Il n’a même pas été correctement rénové depuis les Jeux olympiques. Et puis… pourquoi devrais-je vous le donner ? »
Galina Sergueïevna posa soigneusement la cuillère sur la soucoupe, pinça les lèvres et regarda sa belle-fille avec le léger plissement d’yeux de quelqu’un qui explique l’arithmétique élémentaire à un enfant stupide.
« Et selon toi, qui en a le plus besoin ? Toi et Vadik, vous êtes jeunes—vous gagnerez assez pour un autre logement. Vous travaillez tous les deux jour et nuit de toute façon. Mais j’ai des problèmes de dos, de l’arthrite, et puis je suis la mère de ton mari. J’ai travaillé toute ma vie dans une usine de confection, usé mes doigts à élever Vadik, et je vis encore dans mon taudis où le toit fuit chaque été. L’appartement de Pervomayskaya est au cinquième étage, sec et calme. Et puis, le 8 mars approche. Vadik m’offre toujours des bêtises—un mixeur une année, une écharpe l’année suivante. Mais cela, ce serait vraiment une aide pour la famille. »
Nadya fixa sa belle-mère et, l’espace d’un instant, remit en question sa propre santé mentale.
Nadya travaillait comme archiviste dans une polyclinique de quartier. Pour cinquante mille roubles par mois, elle passait chaque jour à trier d’épais dossiers médicaux sentant le vieux papier, à saisir des informations dans une base de données électronique capricieuse et à écouter les remarques agacées des médecins. Son mari, Vadim, était chef d’équipe dans une usine de pâte à papier. Ses horaires étaient longs et souvent de nuit, avec une odeur permanente de produits chimiques et d’humidité, et à trente ans il avait déjà développé une toux chronique à cause de ses conditions de travail.
Ils économisaient pour acheter un logement à eux depuis quatre ans. Ils sautaient les vacances, achetaient leurs vêtements lors des soldes et comptaient chaque rouble. Le seul rayon de lumière dans la monotonie grise du quotidien était la grand-mère Lyuba. La vieille dame vivait paisiblement, cultivait des géraniums sur le rebord de sa fenêtre et sortait encore acheter son pain jusqu’à ses derniers jours. Lorsque la grand-mère est morte un mois plus tôt, Nadya a pleuré trois jours d’affilée—non pas à cause de l’héritage, mais parce qu’avec sa grand-mère, elle avait perdu le seul endroit où elle avait toujours été accueillie avec chaleur et sans exigences.
Et maintenant, il y avait trente-quatre mètres carrés dans un vieil appartement de l’époque Khrouchtchev, avec un parquet en chevrons et un buffet ancien. Pour Nadya et Vadim, c’était leur seule chance d’échapper au fardeau du loyer.
« Vadim est au courant de votre… proposition ? » demanda doucement Nadya, serrant dans son poing le bord amidonné de la nappe.
« Vadik est un garçon raisonnable, » lança sèchement Galina Sergueïevna, se levant de table. « Je lui en parlerai moi-même ce soir. Il ne refusera rien à sa mère. Tu ferais mieux de commencer les papiers pour qu’on puisse tout transférer avant la fête. Ne fais pas de scandale, Nadya. Nous sommes une famille. »
Sa belle-mère partit, laissant derrière elle l’odeur persistante de poudre bon marché et un vide absolu, retentissant.
Vadim rentra de son service de nuit vers cinq heures du soir. Ses yeux étaient rouges de fatigue et sa veste sentait l’huile de machine. Il retira ses chaussures, laissant tomber lourdement ses bottes sur le linoléum du couloir, et se rendit immédiatement à la cuisine, où Nadya était assise en silence devant une tasse de thé froid.
« Nadya, pourquoi es-tu assise dans le noir ? » Il alluma l’interrupteur. Une ampoule terne sous un abat-jour jaune éclaira son visage fatigué et émacié.
« Ta mère est passée », dit Nadya sans preambule. « Elle a dit que l’appartement de grand-mère Lyuba sera son cadeau du huit mars. Et elle a dit que tu serais d’accord. »
Vadim resta figé, sa tasse à mi-chemin de sa bouche. Lentement, il la reposa sur la table, se frotta l’arête du nez et poussa un long soupir. Nadya connaissait trop bien ce soupir. Il soupirait toujours ainsi quand il voulait éviter une confrontation directe.
« Nadya… Tu sais comment est maman. Elle est juste… émotive. »
« Émotive ? Vadim, elle m’a littéralement exigé que je mette l’appartement à son nom. L’appartement dans lequel nous devions emménager le mois prochain ! Comme ça, nous n’aurions plus à payer trente mille roubles par mois à l’oncle Gena pour ce taudis ! »
« Écoute », dit Vadim en s’asseyant au bord de la chaise, essayant de prendre la main de Nadya, mais elle se déroba. « Le toit de maman fuit vraiment dans sa maison à elle. C’est dur pour elle de porter le bois, et cette chaudière tombe tout le temps en panne… Elle n’a même pas encore soixante-cinq ans, mais elle est malade de partout. Si on lui donne le studio, elle peut vendre sa maison et nous donner l’argent en avance sur un deux-pièces… »
« Vadim, ton frère Kolya vit dans cette maison depuis trois ans sans rien payer ! » interrompit Nadya, la voix brisée et aiguë. « Si ton frère et ses éternelles “idées de business” ont besoin de cette maison, alors qu’il achète un appartement pour ta mère lui-même ! Qu’est-ce que ma grand-mère a à voir là-dedans ? Qu’est-ce que notre vie a à voir là-dedans ? »
« Arrête de crier ! » s’emporta soudain Vadim, et sa voix se remplit de cette colère sourde du quotidien qui sommeille au fond de l’âme de quiconque est à bout de force. « Kolya arrive à peine à joindre les deux bouts ! Il a trois enfants ! Nous, on n’a personne ! Pour qui économisons-nous ces mètres carrés ? Tu es vraiment aussi avare envers ma mère ? Elle m’a élevé seule après que mon père soit parti ! »
Les paroles restèrent suspendues dans l’air comme une fumée épaisse.
« Toi et moi, nous n’avons personne. »
Nadya regarda son mari comme si elle le voyait pour la première fois. L’homme avec qui elle avait partagé un seul plat de pâtes la semaine précédant le jour de paie, l’homme avec qui elle avait rêvé de recouvrir les murs de leur future chambre de papier peint clair, la regardait maintenant comme une bête acculée qu’elle ne reconnaissait plus.
« Je vois », dit Nadya doucement. « Donc tu as déjà tout décidé. »
« Je n’ai encore rien décidé ! » marmonna Vadim en se tournant vers la fenêtre. « Il faut simplement régler cela comme des gens corrects… Tu ne peux pas rester bloquée comme ça tout de suite. La fête approche et maintenant, on a un scandale familial. »
« Le scandale n’est pas dans notre famille, Vadik. Ta mère essaie de me prendre la dernière chose qui me reste de la personne qui m’a vraiment aimée. »
Nadya se leva, prit son manteau du porte-manteau et sortit.
Une pluie fine tombait. En mars, la ville semblait toujours comme si quelqu’un avait oublié de la nettoyer après un long hiver sale. Nadya marchait sur le trottoir défoncé sans prêter attention à sa direction. Ses bottes furent trempées presque immédiatement, mais elle ne sentait pas le froid. Une pensée tournait en boucle dans sa tête :
« Comment en sommes-nous arrivés là ? »
Ils s’étaient mariés cinq ans auparavant. Il n’y avait presque pas eu de mariage—ils avaient enregistré leur union dans une modeste mairie puis étaient allés dans un café avec deux amis. À l’époque, Galina Sergueïevna leur avait offert un ensemble de draps et avait dit : « Profitez de la vie tant que vous êtes jeunes. On verra plus tard ce qui arrivera. »
Eh bien, maintenant ils pouvaient voir.
Nadya atteignit l’immeuble de grand-mère Lyuba.
Le vieil immeuble de cinq étages l’accueillit avec l’odeur familière d’humidité, de choucroute et de vieux bois. Nadya gravit les cinq étages, sortit une lourde clé métallique de son sac, et ouvrit la porte brune écaillée.
L’appartement était silencieux. Il y régnait une forte odeur de grand-mère—menthe séchée, Validol et vieux livres.
Nadya alluma la lumière du couloir. Un miroir dans un cadre en bois pendait au mur, avec un napperon au crochet en dessous. Nadya entra dans la pièce principale. Dans un coin se trouvait un canapé recouvert d’une couverture, et sur la table, une boîte à bijoux en bois.
Nadya s’approcha et l’ouvrit.
À l’intérieur il y avait de vieilles photos, quelques médailles de sa grand-mère pour services distingués au travail, et une chemise bien rangée contenant les documents de l’appartement.
Au tout dessus de la chemise se trouvait un mot écrit de la petite main tremblante de la grand-mère :
« Ma chère Nadya. C’est ta maison. N’écoute personne et n’aie peur de rien. Tu es forte. Sois heureuse. »
Nadya s’assit sur le canapé, pressa le mot contre sa poitrine et éclata en sanglots. Pour la première fois de cette horrible journée, elle pleura à chaudes larmes, bruyamment, haletant comme une petite fille.
Elle pleura sa grand-mère, son mariage brisé et les cinq années passées à croire en l’illusion qu’elle et Vadim formaient véritablement une équipe.
Le lendemain, Nadya prit un jour de congé.
Elle appela un serrurier et fit changer la serrure de l’appartement de sa grand-mère. Puis elle se rendit au Centre de Services Publics Multifonctionnel et déposa les documents pour enregistrer la propriété uniquement à son nom. Heureusement, comme l’appartement avait été hérité, il n’était pas considéré comme un bien marital acquis en commun.
Quand elle revint à l’appartement loué, Vadim n’était pas là—il était parti pour un autre service.
Nadya sortit deux grandes valises du placard.
Elle rangea ses affaires méthodiquement et calmement. Ses pulls, ses livres, ses dossiers d’archives, la tasse à anse ébréchée qu’elle avait achetée lors de son premier emploi.
Il ne restait plus de colère.
Il ne restait qu’un sentiment clair et éclatant de certitude.
Son téléphone sonna à sept heures du soir.
L’écran affichait : Nadya prit une profonde inspiration et appuya sur le bouton vert.
«Alors, Nadya ?» La voix forte et triomphante de Galina Sergeyevna retentit au téléphone. «Vadik m’a tout raconté. Tu as assez pleuré, ça suffit. Demain à dix heures, on se retrouve chez le notaire. J’ai déjà tout arrangé avec notre Sofya Mikhailovna. Nous préparons l’acte de donation. Tu comprends que c’est la bonne chose à faire. On t’achètera aussi un cadeau pour le 8 mars—un joli lot de casseroles en émail.»
Nadya resta silencieuse quelques secondes, écoutant la respiration assurée de la femme à l’autre bout du fil.
«Galina Sergeyevna,» dit Nadya calmement et distinctement. «Annulez le notaire.»
«Quoi ?» La voix de sa belle-mère perdit aussitôt son assurance et devint tranchante. «Qu’est-ce que tu inventes encore comme bêtises ?»
«Je ne donne l’appartement à personne. Ni à vous, ni à Vadim, ni à votre fils cadet. C’est ma maison. Demain, j’y emménage.»
«Toi… ingrate !» hurla Galina Sergeyevna au téléphone. «Vadik va te quitter ! Il ne te laissera même pas passer la porte ! Tu veux détruire toute notre famille à cause d’un misérable trou ?!»
«Vadim est déjà parti, Galina Sergeyevna. Ou plutôt, c’est moi qui le quitte. Et pour la fête… Bonne future Journée internationale des femmes. Achetez-vous le cadeau que vous avez mérité.»
Nadya termina l’appel et bloqua immédiatement le numéro de sa belle-mère.
Le sept mars, il tombait une neige mouillée mais indéniablement printanière.
Nadya se tenait au milieu de la pièce, rue Pervomayskaya. Autour d’elle, des cartons, des sacs remplis d’affaires et les vieux meubles de sa grand-mère. L’air sentait la peinture fraîche—Nadya avait déjà acheté quelques pots d’émail blanc et repeint les radiateurs écaillés.
Son téléphone était posé sur la table.
Au cours des dernières vingt-quatre heures, Vadim avait appelé quarante fois.
Il avait écrit deux douzaines de longs messages confus—parfois il la suppliait de lui pardonner, parfois il l’accusait d’égoïsme, parfois il affirmait que sa mère «était alitée avec des problèmes cardiaques», alors que Nadya savait parfaitement, grâce à une voisine, que Galina Sergeyevna était allée joyeusement au marché ce matin-là pour acheter du poisson frais.
Nadya ne répondit à aucun message.
Elle s’approcha de la fenêtre.
En bas, des voitures grondaient dans la rue. Un vendeur devant l’épicerie déchargeait des cartons de fleurs de mimosa—de petites boules jaunes et duveteuses qui diffusaient un parfum printanier fort et pur.
Les gens rentraient du travail, portant des sacs transparents contenant des gâteaux et dissimulant de longues tiges de tulipes sous leurs vestes.
Des gens ordinaires.
Comptables, serruriers, infirmières, contremaîtres d’usine.
Ils se dépêchaient tous quelque part, attendaient quelque chose, espéraient quelque chose.
Nadya ouvrit la petite fenêtre.
De l’air frais et vif envahit la pièce.
Elle savait que des choses difficiles l’attendaient : une conversation douloureuse avec Vadim, un divorce compliqué, le partage délicat du peu d’argent restant sur leur compte, et de longs mois de solitude dans ce vieil appartement.
Elle devrait réparer elle-même les robinets qui fuient, déplacer seule les armoires, et réapprendre à vivre avec rien d’autre que son salaire d’archiviste.
Mais pour la première fois depuis de longues années, Nadya sentit qu’une énorme, écrasante pierre avait été soulevée de sa poitrine—un fardeau qu’elle avait pourtant porté de son plein gré tout ce temps.
Elle s’approcha du buffet, sortit un petit vase en verre, le remplit d’eau, et posa sur la table une branche de mimosa qu’elle s’était achetée en rentrant du Centre de Services Publics Multifonctionnel.
Les minuscules fleurs jaunes brillaient sous la lumière tamisée de la soirée de mars.
«Bonne fête des femmes à moi», murmura Nadya dans la pièce vide.
Et pour la première fois depuis bien longtemps, elle sourit.
Un vrai sourire.