Galya, tu es riche maintenant ! » cria la tante de sa cousine au téléphone. « Tante Raya t’a laissé son appartement de trois pièces au centre-ville ! »
Galya baissa le téléphone, stupéfaite.
Un appartement.
Son propre appartement.
Un appartement de trois pièces.
Elle regarda son mari. Jénia, qui jusque-là se curait paresseusement les dents, se redressa soudain. Ses yeux brillèrent d’un éclat malsain et gluant qui mit Galya mal à l’aise.
Elle comprit ce regard ce soir-là.
Ils venaient à peine de s’asseoir pour dîner que le téléphone de Jénia sonna. Sa mère, Yulia Semionovna, était sur haut-parleur.
« Zhénéchka, mon fils ! Félicite Galochka ! Oh, bravo, elle a vraiment décroché le gros lot ! Bon, alors, Vera, Tolya et moi, on arrive chez vous ! Demain ! »
Galya s’étouffa.
« Où ça, venir ? »
« Mais où, voyons ? Dans votre trois-pièces ! » lança joyeusement sa belle-mère à travers le téléphone. « Pourquoi devrait-il rester vide ? On est tous entassés dans notre deux-pièces. Tolya doit aller étudier au centre, Vera doit aller travailler. Toi et Zhénéchka, vous pouvez prendre la petite chambre. Alors quoi, tu vas être avare ? On est une famille ! »
Jénia acquiesça comme une figurine et sourit joyeusement.
« Maman, bien sûr ! On est tous pour ! Galka, qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Maman ne proposerait rien de mal ! »
Galya n’eut même pas le temps de placer un mot avant que les “chers parents” n’arrivent samedi.
Sans leurs affaires.
« Juste pour inspecter. »
Yulia Semionovna sortit aussitôt un mètre de son sac et commença à mesurer les murs du salon.
« Bon. On va abattre ce mur. Ici, ce sera la chambre de Tolya. C’est notre futur programmeur, il lui faut de la place. »
Vera, faisant la moue de façon capricieuse, se tenait déjà près de la fenêtre de la chambre.
« Je prends celle-ci. La vue est belle ici. Galya, enlève ces rideaux idiots. Je mettrai les miens — beiges. »
Galya regarda ce cirque la bouche ouverte.
Ils étaient en train de se partager son appartement.
L’appartement qui sentait encore le médicament de tante Raya.
Jénia se tenait à côté de sa mère, tenant respectueusement l’autre bout du mètre.
« Jénia ! » Galya lui attrapa le coude. « Tu es fou ? C’est mon appartement ! Mon héritage ! »
Jénia la repoussa, irrité.
« Galya, ne commence pas. Bon, c’est à toi, mais on n’est pas des étrangers ! Maman a raison, il faut faire ça intelligemment. Pourquoi continuer à se serrer dans ce taudis loué alors qu’on a… alors que tu as… un tel espace ? »
Ce soir-là, Galya l’entendit se vanter au téléphone avec un ami.
« Ouais, un trois-pièces ! En plein centre ! Je suis maintenant le chef d’un grand clan. J’installerai maman, Vera, Tolya. On vivra bien ! Galka ? Quoi, Galka ? Elle va râler et ensuite ça passera. Où pourrait-elle aller ? »
Où pourrait-elle aller ?
Cette phrase fut la goutte de trop.
Soudain, Galya comprit que pour eux, elle n’était pas une personne.
Elle était une fonction.
Un gadget gratuit à la surface en mètres carrés.
Le « déménagement » était prévu pour le week-end suivant.
Galya resta silencieuse toute la semaine. Elle allait travailler, hochant la tête pendant que Jénia lui racontait avec enthousiasme qu’ils achèteraient un grand canapé pour le salon et que Tolya avait déjà choisi pour lui un bureau de jeu.
Jénia et sa mère jugèrent qu’elle s’était « dégonflée » et qu’elle avait « accepté » leur décision.
Le samedi, à dix heures précises, un petit camion de déménagement entra dans la cour de leur immeuble loué une pièce. Yulia Semionovna en descendit fièrement, suivie de Vera avec une valise et Tolya avec son ordinateur.
« Eh bien, Galochka, accueille-nous ! Allons-y ! » commanda bruyamment sa belle-mère.
Jénia, rayonnant comme un samovar bien astiqué, sortit deux sacs de l’entrée.
« Galya, pourquoi tu restes plantée là ? Prends les affaires ! Aide ! »
Galya s’approcha de lui lentement.
Elle était étonnamment calme.
« Jénia. Qui es-tu ? »
Son mari fut déconcerté.
« Qu’est-ce qui t’arrive, Galya ? Tu es devenue folle ? Je suis ton mari ! »
« Et à qui est l’appartement ? » demanda-t-elle tout aussi calmement.
« Eh bien, à toi… » commença-t-il d’un ton incertain.
« PROPRIÉTÉ COMMUNE ! » hurla Yulia Semionovna. « Acquise pendant le mariage ! »
« Un héritage, Yulia Semyonovna, n’est pas un bien acquis pendant le mariage. Il ne se divise pas. » Galya afficha le sourire le plus froid dont elle était capable. « Et maintenant, Zhenya, écoute attentivement. Voici les clés de cet appartement loué. »
Elle tira un trousseau de clés de sa poche.
Zhenya la regardait sans comprendre.
« Je viens d’appeler le propriétaire. Ivan Petrovitch, » dit Galya haut et clair, afin que tout le monde dans la cour puisse entendre. « Je lui ai dit que nous partons. Tout de suite. Que nous n’habitons plus ici. »
Le visage de Zhenya commença lentement à changer. Son sourire éclatant s’effaça comme un rouge à lèvres bon marché.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu racontes ? »
« Je dis la vérité, Zhenya. Ta mère est un génie. Elle vient de t’expulser non seulement de mon futur trois-pièces, mais aussi de notre actuel studio en location. »
Galya jeta les clés de l’appartement loué à ses pieds, directement dans la poussière.
« Tes affaires sont dans le camion ? Parfait. Tu voulais vivre tous ensemble, non ? À l’étroit mais heureux ? Vas-y. Tolya a son ordinateur, Vera sa valise et ta mère son mètre. Vous pouvez mesurer le camion. Je suis sûre que ce sera douillet pour vous. »
« Galya ! » hurla Zhenya, comprenant enfin l’ampleur du désastre. « Qu’est-ce que tu fais ?! Où vas-tu aller ?! »
« Moi ? Je vais prendre un café. »
Galya claqua des doigts, et un taxi jaune vif s’arrêta à côté d’elle — celui qu’elle avait appelé cinq minutes plus tôt.
« Et puis je vais dans mon appartement. Pour demander le divorce. Et changer la serrure. »
« Toi… toi… » Yulia Semyonovna suffoquait de rage, le visage cramoisi. « Tu détruis la famille ! »
« C’est toi qui as détruit la famille, Yulia Semyonovna. Avec ton mètre. »
Galya monta dans la voiture.
La dernière chose qu’elle vit fut Zhenya, déconcerté, debout entre sa mère furieuse, sa sœur en pleurs et les déménageurs maussades que personne n’avait payés.
Le divorce fut rapide.
Les amis de Zhenya remuèrent le couteau dans la plaie pendant longtemps :
« Alors, chef de clan ? Comment se passe la vie dans l’appartement de ta mère ? Vous êtes bien tous les cinq ? »
Galya a magnifiquement rénové le trois-pièces.
Un an plus tard, un homme imposant arriva à sa pendaison de crémaillère dans une Mercedes noire.
Quand une amie demanda : « Et Zhenya ? » Galya se recoiffa et sourit sarcastiquement.
« Il est probablement heureux. Après tout, il a écouté sa mère. Et maman ne donne jamais de mauvais conseils. »
Car, comme le disait Confucius : l’avidité engendre la pauvreté.
Dans le cas de Zhenya, cela engendra aussi un lit pliant à vie dans le couloir de sa mère.