La clé tourna dans la serrure avec un vilain grincement qui m’agaçait de plus en plus ces derniers temps. On aurait dit que même le métal résistait à me laisser entrer dans mon propre appartement. Les poignées des lourds sacs de supermarché me creusaient douloureusement les paumes. Encore une fois, j’avais acheté assez de nourriture pour trois jours, alors que je savais parfaitement que d’ici demain soir, le réfrigérateur serait vide.
Mon mari, Oleg, avait une étonnante capacité à engloutir des boulettes et du bortsch à une telle vitesse qu’on aurait cru qu’il se préparait à une famine hivernale, tout en ne montrant absolument aucun intérêt pour savoir d’où venait toute cette nourriture.
Je trébuchai dans le couloir, manquant de faire tomber le sac de pommes de terre. Silence. Seuls les sons de la télévision et le cliquetis familier d’une manette de jeu venaient du salon. Oleg était encore en train de « sauver le monde » dans un jeu, alors que son propre monde tombait lentement mais sûrement en morceaux.
«Léna, c’est toi ?» cria-t-il, sans même penser à se lever. «Tu as pris du pain ? Je voulais faire un sandwich, mais la baguette est finie.»
J’ai expiré lentement en comptant jusqu’à dix. Je dus enlever mes bottes toute seule, me penchant et sentant mon dos me lancer après un service de dix heures. Je travaillais comme cheffe de service en logistique — un poste stressant et à responsabilité exigeant une attention constante. Et à la maison, un deuxième service m’attendait — devant la cuisinière et avec un chiffon à la main.
«Je l’ai pris», marmonnai-je en entrant dans la cuisine.
Oleg apparut dans l’embrasure de la porte une minute plus tard. Il portait un pantalon de survêtement détendu, arborait une légère barbe qu’il qualifiait de « négligence brutale », et que moi j’appelais simplement paresse. Il avait trente-cinq ans. Depuis deux ans, il était en « recherche créative ». Il avait quitté l’usine car « le chef était un idiot », travaillé un mois comme vigile, mais là « c’était ennuyeux et il y avait des courants d’air », et maintenant il se disait fièrement freelance. Sauf que, de ce freelancing, je n’avais pas vu un centime depuis six mois.
«Fatiguée ?» demanda-t-il en fouillant dans un des sacs et en sortant un paquet de saucisson sec que j’avais mis de côté pour les fêtes. «Oh, du bon saucisson.»
«Oleg, c’est pour la salade», tentai de protester, mais il ouvrait déjà le paquet avec les dents.
«Allez, Lenka, ne sois pas radine. J’ai bossé toute la journée sur un projet. J’ai la tête qui va éclater. J’ai besoin de reprendre des forces.»
Je ne dis rien. Je n’avais pas la force de discuter. Je commençai à déballer les sacs, rangeant mécaniquement bocaux et boîtes sur les étagères. À l’intérieur de moi mûrissait une irritation sourde, semblable à un mal de dents. Nous habitions dans mon appartement, hérité de ma grand-mère. J’avais payé la rénovation, je payais le prêt de la voiture, j’achetais les courses. Oleg ne contribuait au budget familial que par sa simple présence.
La soirée suivit la même routine. J’ai fait le dîner, Oleg a mangé puis est retourné à son ordinateur. Je me suis allongée dans la baignoire, fixant une fissure sur le carrelage, en me demandant : à quel moment étais-je devenue une bête de somme ?
Le pire commença le lendemain matin. Je me préparais pour aller au travail, je buvais mon café et, par habitude, j’ouvris mon application bancaire pour payer les factures. Le compte où mon bonus trimestriel attendait — cent vingt mille roubles, économisés pour des soins chez le dentiste et de courtes vacances — affichait fièrement zéro.
Je me suis frotté les yeux. Peut-être un bug du système ? J’ai actualisé la page. Zéro. J’ai ouvert l’historique des transactions. Hier, à 14h30, un transfert avait été effectué vers la carte d’une cliente nommée « Tamara P. »
Tamara Petrovna. Ma belle-mère.
La tasse de café heurta la soucoupe si fort que le chat sursauta et s’enfuit dans le couloir. J’ai fait irruption dans la chambre. Oleg dormait, allongé comme une étoile de mer et ronflant doucement.
«Oleg !» Je lui arrachai la couverture.
«Léna, qu’est-ce que tu fais ? Il est sept heures du matin…»
«Où est l’argent ?» Ma voix tremblait. «Où sont les cent vingt mille du compte épargne ?»
Oleg se redressa, clignant des yeux. Il avait l’air endormi, mais ses yeux se déplaçaient rapidement. Je connaissais trop bien cette expression de garçon d’école coupable.
«Oh, ça… Lena, ne crie pas. Maman en avait besoin. D’urgence.»
«Qu’est-ce que tu veux dire par ‘en avait besoin’ ? Elle a une pension et elle travaille comme concierge. Qu’est-ce qui a bien pu arriver en un jour pour coûter cent vingt mille ?»
«Non, ce n’est pas ça», dit Oleg en se grattant le ventre. «Elle, eh bien… en gros, elle avait trouvé un manteau de fourrure qui lui plaisait. Et il y avait aussi de vieilles dettes de carte de crédit à régler. Elle m’a appelé en pleurant. Je ne pouvais pas refuser à ma mère ! Tu sais qu’elle a le cœur fragile.»
Je me suis effondrée sur le pouf. Mes jambes ont flanché. Une fourrure. Et des dettes. Mon argent, gagné à la sueur de mon front, avait servi à Tamara Petrovna pour s’offrir encore un caprice.
«Tu as donné mon argent pour une fourrure ?» demandai-je doucement. «Tu comprends au moins que j’ai besoin d’implants dentaires ? Que je me promène avec un téléphone fissuré rien que pour économiser cette somme ?»
«Et ça recommence», Oleg leva les yeux au ciel. «Tes dents peuvent attendre. Elles ne tombent pas, non ? Mais une mère, c’est sacré. Je suis un homme, après tout. Je dois régler les problèmes de la famille.»
«Un homme règle les problèmes avec son propre argent, Oleg !» ai-je crié dans son dos. «Mais toi, tu les as réglés avec le mien !»
Toute la journée au travail, je n’étais pas moi-même. Une pensée tournait en boucle dans ma tête : c’est la fin. Ça ne peut plus durer. Ce n’est pas une famille. C’est du parasitisme. J’ai bloqué la carte à laquelle Oleg avait accès et changé les mots de passe de ma banque en ligne.
Quand je suis rentrée à la maison, une surprise m’attendait. Il y avait des bottes étrangères dans l’entrée. L’air était imprégné du lourd parfum Red Moscow. Tamara Petrovna était chez nous.
Ils étaient assis dans la cuisine. La table était dressée : ma nappe, mes chocolats, et une bouteille de cognac, déjà à moitié vide.
«Ah, la voilà», dit ma belle-mère au lieu de me saluer. Elle était assise sur ma chaise préférée, majestueuse comme une impératrice.
«Bonsoir, Tamara Petrovna. Quelle est l’occasion de ce banquet ?»
«La raison, c’est ton égoïsme, Lenotchka», déclara ma belle-mère en reposant son verre. «Olezhek m’a tout raconté. Tu as fait une scène à ton mari pour quelques misérables kopecks ! Tu as fait monter sa tension !»
«Des kopecks ?» souris-je amèrement. «Cent vingt mille, ce sont des kopecks ? Alors peut-être que vous pouvez les rendre tout de suite ?»
«Ne te permets pas de me parler ainsi ! L’argent est partagé dans une famille !»
«Dans une famille, oui. Mais c’est moi seule qui alimente ce ‘pot commun’. Oleg ne fait que dépenser. Et vous, Tamara Petrovna, ça ne vous gêne pas non plus. Au fait, la fourrure ? Elle vous tient chaud ?»
Ma belle-mère rougit.
«Ce ne sont pas tes affaires ! Un fils a fait un cadeau à sa mère ! Il en a le droit !»
«À mes dépens ?»
«Aux frais du budget familial !» cria-t-elle. «Tu es une épouse. Tu dois soutenir ton mari. Regarde-le, il est devenu si maigre avec toi. Et toi, tu économises pour tes dents ? Tu te fais belle pour aller chercher des amants ?»
C’en était trop. J’ai regardé Oleg. Il était assis là à tripoter son assiette avec sa fourchette, silencieux. Il avait laissé sa mère m’insulter chez moi.
«Oleg, tu ne veux rien dire ?»
Il leva les yeux, pleins de ressentiment.
«Maman a raison, Lena. Tu es devenue trop avare. J’ai honte devant maman. J’ai essayé de payer avec la carte au magasin, ça n’a pas marché. Tu l’as bloquée ?»
«Oui. Et tu n’auras plus un sou de moi. Va travailler.»
Et là, tout a commencé. Tamara Petrovna a bondi de sa chaise.
«Mais qu’est-ce que tu crois faire, saleté ?! Tu veux mettre un homme sous ta coupe ? Débloque la carte tout de suite ! Il doit mettre de l’essence, il doit manger ! Sinon, je te maudirai ! Tu es stérile et avare ! Voilà pourquoi tu n’as pas d’enfants !»
Quelque chose a basculé dans ma tête comme un interrupteur. La peur, le doute, la pitié — tout a disparu. Je me suis retournée et j’ai ouvert grand la porte d’entrée.
«Dehors», dis-je d’une voix forte.
« Quoi ? » Tamara Petrovna est apparue dans le couloir.
« Dehors de mon appartement. Tous les deux. Immédiatement. »
« Lena, qu’est-ce que tu fais ? » Oleg essaya de sourire. « Il fait nuit. Où sommes-nous censés aller ? »
« Chez ta mère. Dans son appartement douillet, où tu pourras admirer le nouveau manteau de fourrure. Fais tes valises. Tu as dix minutes. »
« Tu n’en as pas le droit ! » cria ma belle-mère. « Oleg est enregistré ici ! »
« Non, Tamara Petrovna. Il était inscrit ici temporairement, et cet enregistrement a expiré il y a un mois. J’ai simplement oublié de le renouveler. Quelle chance, n’est-ce pas ? »
Oleg devint pâle.
« Lena, parlons calmement… »
« J’ai dit : fais tes valises. Si tu ne pars pas dans dix minutes, j’appelle la police. Et crois-moi, Oleg, je déposerai plainte pour vol. J’ai tous les relevés bancaires. Article 158 du Code pénal. Tu veux un casier judiciaire ? »
Il resta figé. Dans ses yeux, j’ai vu la peur. Pour la première fois en sept ans de mariage, il a vu la vraie moi – une femme acculée.
L’emballage fut chaotique. Oleg essaya de prendre l’ordinateur portable, mais je me suis tenue dans l’embrasure de la porte.
« L’ordinateur portable est à moi. J’ai payé le crédit. J’ai le reçu. »
« Étouffe-toi avec, alors ! » aboya-t-il. « Sale radine. Tu finiras seule, tu m’entends ? Personne ne veut de toi à ton âge, plus de trente ans ! Tu reviendras vers moi à genoux ! »
Quand la porte a claqué derrière eux, j’ai fermé tous les verrous. Lentement, je me suis laissée glisser le long de la porte, jusqu’au sol. Je voulais pleurer, mais il n’y avait pas de larmes. Il n’y avait qu’un étrange sentiment de légèreté. Comme si un sac à dos rempli de pierres avait été retiré de mes épaules.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu m’endormir pendant longtemps. Je me suis allongée seule dans le grand lit, et je n’avais pas peur. J’avais de la place.
La matinée a commencé avec un rayon de soleil. Mon téléphone a bipé. Un message d’Oleg : « Lena, arrête de faire l’idiote. Maman s’est calmée. Nous sommes prêts à te pardonner si tu t’excuses. J’ai oublié le chargeur d’ordinateur portable, apporte-le chez maman ce soir. Et envoie de l’argent, je n’ai pas de quoi prendre un taxi. »
Je l’ai lu et j’ai ri. Fort, à voix haute. Ils étaient prêts à me pardonner ! Quelle générosité.
J’ai appuyé sur « Bloquer ».
Une semaine plus tard, j’ai changé les serrures. Un mois plus tard, j’ai demandé le divorce. La vie a progressivement pris un nouveau rythme. Assez curieusement, l’argent suffisait maintenant. Sans le “trou noir” nommé Oleg, j’ai vite remboursé ma carte de crédit et pris rendez-vous chez le dentiste.
Un jour, en rentrant du travail, j’ai vu Oleg près de mon immeuble. Débraillé, plus maigre.
« Lenoussa, parlons. J’ai tout compris. Maman avait tort. Laisse-moi rentrer, d’accord ? J’ai faim. Maman m’a complètement épuisé, il n’y a rien à manger, juste des pâtes… »
« Désolée, la cantine caritative est fermée », dis-je, le contournant et approchant ma clé de l’interphone. « Et l’accès à mon argent est clôt aussi. Pour toujours. »
Je suis rentrée dans l’immeuble, le laissant debout dans le vent. À la maison, le silence, la propreté et mon chat bien-aimé m’attendaient.
« Eh bien, rouquin », lui ai-je dit en versant de la nourriture dans sa gamelle. « On dîne ? »
Maintenant, j’en étais sûre : être seule ne signifie pas être solitaire. Cela signifie être libre. Et ce sentiment valait les cent vingt mille roubles qui ont été le prix de ma leçon de vie.