Arrête de me retourner la tête ! J’ai dit que ma mère vient, alors elle vient !
Nina était assise sur le canapé, pressée dans un coin, regardant Sergeï faire les cent pas dans leur studio. D’avant en arrière, d’avant en arrière — comme un animal piégé dans une cage. Derrière la fenêtre, une tempête soufflait la neige de côté en gros flocons, et il semblait que le monde entier s’était réduit à ces trente mètres carrés où leur destin se décidait maintenant.
« Sergeï, écoute… » tenta-t-elle de dire, mais sa voix la trahit et trembla.
« Ne me fais pas ton ‘Sergeï’ ! » Il se retourna si brusquement qu’il fit tomber la tasse posée sur la table de chevet. Une flaque brune s’étendit lentement sur la surface, mais ni l’un ni l’autre n’y prêta attention. « Si tu commences à réclamer tes droits, je te frappe ! Ce que dit ma mère, c’est ce qu’il se passera ! On vend l’appartement ! »
Voilà. Ce qu’elle redoutait depuis trois semaines avait enfin été prononcé à voix haute. Nina sentit le froid s’insinuer sous ses côtes, même si les radiateurs chauffaient à plein régime. On vend l’appartement. Leur seul foyer, celui pour lequel ils s’étaient tant battus pour l’acheter avec un crédit il y a deux ans. Celui qu’ils avaient aménagé pièce par pièce — chaque objet choisi ensemble, chaque recoin abritant leurs souvenirs communs.
« Tu te rends compte de ce que tu dis ? » Nina se leva lentement du canapé. Elle avait les jambes en coton, mais elle devait se tenir debout. Elle ne pouvait pas montrer de faiblesse maintenant. « C’est notre maison, Sergeï. La tienne et la mienne. »
« À nous ? » Il ricana, et il y avait tellement de venin dans ce ricanement que Nina fit un pas en arrière malgré elle. « C’est à nous quand les décisions se prennent ensemble. Et toi, qu’as-tu décidé ? Maman vient, elle a besoin de place, elle va vivre avec nous. C’est tout. »
Svetlana Petrovna. Sa belle-mère, qui était apparue dans leur vie comme une tornade — soudainement, de façon destructrice, ne laissant pas une pierre intacte de leur fragile bonheur familial. Il y a trois ans, au mariage, elle avait dit à Nina : « Je n’ai qu’un fils, et je le surveillerai. » À l’époque, cela avait semblé être une plaisanterie. Une plaisanterie amère, désagréable, mais tout de même une plaisanterie.
Et maintenant, ce n’était plus une plaisanterie.
« Elle peut louer un appartement », tenta de dire Nina d’une voix égale, calme. « Elle a une bonne retraite, plus des petits boulots. Sergeï, on ne peut pas… »
« On ne peut pas ? » Il s’approcha tout près d’elle, la dominant. Sergeï était plus grand d’une tête, et maintenant cet avantage semblait particulièrement oppressant. « Et qui a payé tes études pendant que tu glandais à la fac ? Qui nous a donné l’argent pour l’apport ? Qui ? »
Voilà — la carte maîtresse de ce sale jeu. L’argent. Les cinq cent mille que Svetlana Petrovna leur avait “prêtés” trois ans plus tôt. Depuis, ce joug de la dette pesait lourdement sur les épaules de Nina, lui rappelant sa présence à la moindre occasion.
« On l’a remboursée chaque mois », Nina serra les poings. « Vingt mille à chaque fois, régulièrement. Et on a déjà presque tout remboursé. »
« Presque, ça ne compte pas ! » Sergeï donna un coup de pied dans une chaise, qui tomba par terre. « Maman a appelé hier, elle pleurait au téléphone. C’est dur pour elle toute seule dans cette maison, elle a peur. Des voisins louches ont emménagé… »
Nina ferma les yeux. Voilà, la spécialité de Svetlana Petrovna — les larmes et les peurs. À chaque fois qu’elle avait besoin de quelque chose, cette scène commençait : « J’ai peur, je suis seule, je me sens mal. » Et Sergeï, son fils unique, son « garçon en or », était prêt à s’arracher les cheveux de culpabilité.
« Écoute-moi bien », Nina ouvrit les yeux et regarda droit dans le visage de son mari. Un jour, elle avait vu son univers entier dans ce visage. Il y a quatre ans, quand ils s’étaient rencontrés dans ce café du boulevard Tsvetnoï, il lui avait semblé être le garçon le plus charmant du monde. Gai, décontracté, avec ces fossettes drôles sur les joues et l’habitude de se passer la main dans les cheveux quand il était gêné.
Où tout cela était-il passé ?
« Si ta mère vient habiter avec nous, je partirai », dit-elle doucement mais fermement.
Sergeï resta figé. Une seconde, puis une autre. Puis il éclata de rire — bruyamment, hystériquement, de façon désagréable.
“Tu partiras ? Toi ?” Il essuya les larmes que le rire lui avait arrachées. “Et où iras-tu, Ninochka ? Chez tes parents au village ? Dans la chambre de ta grand-mère dans un appartement collectif ? Ou peut-être as-tu économisé pour une location ?”
Ça faisait mal. Ça faisait vraiment très mal. Parce que c’était vrai. Nina n’avait rien — pas d’argent, pas de relations, pas de solutions. Elle travaillait comme designer freelance, gagnant des miettes en rêvant d’ouvrir un jour son propre commerce. Toutes ses économies étaient absorbées dans leur budget commun — courses, factures, remboursements de prêts.
“Je trouverai bien un endroit”, souffla-t-elle, même si elle-même n’y croyait pas.
“Tu trouveras quelque chose”, acquiesça Sergeï, et sa voix devint soudain froide, presque indifférente. “Alors pars. Ma mère compte plus que toi pour moi.”
Cette phrase resta suspendue dans l’air comme une lourde pierre. Ma mère compte plus que toi pour moi. Nina sentit enfin quelque chose se briser en elle. Pas avec un bruit, pas avec la douleur — cela s’était simplement séparé tranquillement, inaperçu, et était tombé dans le vide.
Elle se retourna et entra dans la chambre. Elle sortit un vieux sac da palestra de l’armoire et commença à y jeter des affaires. Jean, pulls, sous-vêtements. Ses mains bougeaient en pilote automatique, tandis que la même pensée tournait en boucle dans sa tête : “C’est en train d’arriver. C’est vraiment en train d’arriver.”
Sergeï resta sur le seuil et regarda. En silence. Nina attendit qu’il dise : “Arrête”, “Où vas-tu ?”, “Parlons-en.” Mais il resta silencieux. Et ce silence était plus effrayant que n’importe quels mots.
“Je viendrai récupérer mes affaires plus tard”, dit-elle en refermant le sac à dos. Sa voix paraissait étrangère, mécanique. “Et mes papiers.”
“Prends-les”, marmonna-t-il en s’écartant de la porte.
Nina enfila sa doudoune et s’enroula l’écharpe autour du cou. Dehors, la tempête de neige s’était intensifiée — la neige volait à l’horizontale, transformant la ville en un brouillard blanc. Moins quinze degrés au moins. Mais il faisait plus froid à l’intérieur de cet appartement.
Elle attrapa la poignée de la porte d’entrée, puis Sergeï appela soudain :
“Nina.”
Elle se retourna. Pendant une seconde — une seule seconde — il lui sembla que maintenant, il allait dire quelque chose d’important. S’excuser. L’arrêter.
“Laisse les clés sur la table de nuit.”
Nina posa silencieusement le trousseau de clés à leur place habituelle. Puis elle sortit sur le palier. La porte claqua derrière elle en émettant un clic métallique.
Le gel de décembre lui fouetta le visage et lui coupa le souffle. Nina resta devant la porte de son — plus vraiment le sien — appartement sans pouvoir bouger. Où aller ? Que faire ? Son téléphone vibra dans sa poche…
Le téléphone sonnait avec insistance, vibrant dans la poche de sa doudoune. Nina le sortit avec des doigts gelés — numéro inconnu. Elle refusa l’appel et se traîna vers l’ascenseur. Il fallait partir, vite. Avant de changer d’avis, avant de revenir en rampant demander pardon pour quelque chose dont elle n’était pas coupable.
Dans l’ascenseur, ça sentait l’urine et le désodorisant bon marché. Nina s’appuya contre le mur froid de la cabine et ferma les yeux. Dix minutes plus tôt, elle avait une maison. Un mari. Une vie qu’elle croyait à elle. Et maintenant — un sac à dos sur les épaules, et une nuit à affronter à moins quinze.
Son amie Varya accepta de l’héberger quelques jours. Elle vivait de l’autre côté de la ville, dans un immeuble de l’époque Khrouchtchev, mais tout cela n’avait plus d’importance. Tout ce qui comptait, c’était un toit sur la tête et quelqu’un qui ne poserait pas de questions inutiles.
Trois semaines passèrent. Trois semaines pendant lesquelles Nina vécut sur un lit de camp chez Varya, à faire défiler frénétiquement les annonces de location et à accepter n’importe quelle mission freelance. L’argent manquait cruellement — une chambre coûtait au moins vingt mille, plus les charges, plus la nourriture.
Sergeï n’appela pas. Pas une seule fois. Comme si elle n’avait jamais existé.
Et puis Varya appela — excitée, à bout de souffle de rire :
« Nina, tu ne vas pas le croire ! Ta belle-mère… Elle est vraiment venue ! »
Nina était assise dans un minibus, revenant d’un rendez-vous avec un autre client potentiel, et sentit tout en elle se nouer.
« Comment tu le sais ? »
« Tanya, ma voisine, habite un étage au-dessus de ton immeuble. Elle dit qu’hier soir, cette femme énorme est arrivée avec des valises — elle entrait à peine dans l’ascenseur ! Sergei l’a accueillie, lui a baisé les mains. Un vrai cirque, vraiment. »
Nina coupa le son du téléphone et regarda par la fenêtre. C’était donc arrivé. Svetlana Petrovna s’était installée dans leur appartement. Dans son appartement, celui que Nina avait mis deux ans à transformer en foyer — à choisir le papier peint, à accrocher les rideaux, à disposer les fleurs sur les rebords.
Elle voulait y retourner. Y entrer en trombe et faire un scandale. Mais pourquoi ? Sergei avait fait son choix. Et dans ce choix, il n’y avait pas de place pour elle.
Une semaine plus tard, Varya rentra à la maison en courant avec une nouvelle si absurde que Nina ne savait pas si elle devait en rire ou en pleurer.
« Écoute, c’est carrément épique ! » Varya s’effondra sur le canapé, ôtant ses bottes. « Tanya m’a tout raconté. Ta belle-mère a tout détruit là-bas ! »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« D’abord, elle a cassé les toilettes ! » Varya éclata de rire. « Tu imagines ? Elle s’est assise dessus avec son énorme corps — et ça a craqué ! Sergei commande maintenant un nouveau. Pas d’argent, donc il compte faire un crédit. »
Nina ne dit rien. Elle imagina Sergei courir dans l’appartement avec une salle de bains inondée et ne sentit rien. Ni triomphe, ni pitié. Juste le vide.
« Ce n’est pas tout ! » continua Varya en s’essuyant les larmes. « Elle a voulu faire la lessive. Elle a tout mis ensemble — sous-vêtements, les jeans de Sergei, des couvertures. Elle a mis en marche au maximum, avec plein de lessive. La machine a commencé à fumer, et voilà — morte ! Complètement grillée ! »
« Sérieusement ? »
« Tanya dit que Sergei criait tellement fort que tout l’appartement l’entendait, et sa mère sanglotait qu’elle ne l’avait pas fait exprès, que les appareils d’aujourd’hui sont nuls. Ils ont fait venir un réparateur — il a dit que c’était surchargé, et en plus elle avait mis le mauvais programme. En gros, changer le moteur coûtera environ trente mille. Une machine neuve — cinquante. »
Nina s’adossa aux oreillers sur le lit pliant. La machine à laver — justement celle qu’ils avaient choisie ensemble au magasin. Sergei avait alors plaisanté que c’était un investissement pour leur avenir, pour les couches et les petits tricots de bébé. Quel avenir ? Quels enfants ?
« Tu sais ce qu’il y a de plus drôle ? » Varya se pencha plus près. « Tanya dit que les voisins se plaignent. Cette Svetlana Petrovna met de la musique fort le soir, fume dans la cage d’escalier et jette ses mégots dans les pots de fleurs. Le président du conseil de l’immeuble est déjà venu deux fois la réprimander. »
« Et Sergei ? »
« Ton Sergei défend sa maman. Il dit que c’est chez elle maintenant et qu’elle peut faire ce qu’elle veut. Le voisin du dessous a menacé d’appeler la police — l’eau a commencé à couler du plafond quand les toilettes ont craqué. Sergei s’est excusé et a promis de payer les réparations. »
Nina ferma les yeux. Elle avait vécu dans cet appartement pendant deux ans et ne s’était jamais disputée avec les voisins. Elle gardait tout en ordre, saluait tout le monde, aidait la vieille dame du troisième à porter ses sacs. Et maintenant, chez elle, c’était le chaos.
« Varya, et Sergei… comment il va ? » La question lui échappa toute seule.
Son amie resta silencieuse un instant, puis soupira.
« Tanya dit qu’il a mauvaise mine. Amaigri, avec des cernes. Il ne va plus au travail normalement — parfois en retard, parfois il ne vient pas du tout. Sa mère doit le rendre fou. »
Pour une raison inconnue, ces mots rendirent Nina encore plus triste. Elle pensait qu’elle serait contente d’apprendre que Sergei souffrait. Que la justice avait triomphé. Mais à la place de la joie, il n’y avait qu’une tristesse vive et douloureuse.
« Il t’a appelée ? » demanda Varya.
« Non. »
« Pas du tout ? »
« Pas du tout. »
Varya secoua la tête.
« Idiot. Désolée, Nina, mais c’est un idiot. Il t’a échangée contre cette… cette casseuse de toilettes. »
Nina esquissa un faible sourire à travers les larmes qui lui montaient à la gorge. Destructrice de toilettes. Cela sonnait presque héroïque.
Cette nuit-là, elle s’allongea sur le lit de camp et fixa le plafond. Dehors, le vent hurlait, chassant la neige, et il semblait que l’hiver ne finirait jamais. Son téléphone était à côté d’elle — éteint, silencieux. Elle attendait un appel. Au moins un mot. Au moins un indice que Sergueï se souvenait d’elle.
Mais le téléphone resta silencieux.
Et une pensée revenait sans cesse dans son esprit : et maintenant ? Comment était-elle censée vivre avec cette douleur, avec ce vide en elle ? Comment pouvait-elle réapprendre à respirer quand l’air lui tranchait les poumons comme des éclats de miroir brisé ?
Il n’y avait pas de réponses. Seulement la nuit, seulement le hurlement de la tempête dehors, et sa respiration lourde, irrégulière.
Le divorce fut finalisé rapidement — sans scandales, sans partage des biens. Sergueï envoya les documents par coursier, sans même essayer de la voir. Nina signa où il fallait et ressentit un étrange soulagement. C’était fini. Officiellement, légalement, enfin.
Varya essaya de la soutenir :
« Peut-être que c’est pour le mieux ? Tu t’es débarrassée d’un poids mort. Maintenant, vis pour toi. »
Mais vivre pour elle-même se révéla insupportablement difficile. La ville pesait sur elle — chaque rue lui rappelait le passé, chaque café, chaque banc du parc. Ici, ils s’étaient promenés. Ici, ils s’étaient embrassés pour la première fois. Là-bas, dans cet immeuble, ils avaient loué un appartement en attendant d’en acheter un à eux. Les souvenirs l’étranglaient, l’empêchant de respirer pleinement.
Et puis Tanya, une connaissance de Varya, appela. Sa voix tremblait d’indignation :
« Nina, tu te rends compte de ce qui se passe ? Svetlana Petrovna a eu ce qu’elle voulait ! Elle a complètement monté Sergueï contre toi. Chaque jour, elle lui disait : “Divorce, mon fils. Elle n’est pas faite pour toi. On te trouvera une vraie femme, une bonne maîtresse de maison.” Et il a accepté ! Il a déposé les papiers lui-même, il a tout accéléré ! »
Nina écoutait et sentait la nausée monter en elle. Donc ce n’était pas sa volonté. Pas sa décision. Svetlana Petrovna avait distillé son poison dans son esprit jour après jour jusqu’à obtenir ce qu’elle voulait. Et lui — faible, fils à maman — s’était simplement rendu.
« Tanya dit que là-bas, c’est l’enfer en ce moment, » poursuivit Varya. « L’appartement est sale, il y a des choses partout. Svetlana Petrovna ne sait pas cuisiner, elle ramène seulement des plats préparés du magasin. Sergueï a perdu une dizaine de kilos, il erre comme un fantôme. Elle le contrôle — prend son salaire, appelle son travail, vérifie où il est et avec qui. »
« Assez, » dit Nina doucement. « Ça m’est égal. »
Mais c’était un mensonge. Ça lui importait. Et c’est bien cela qui l’énervait le plus.
La décision de partir vint de façon inattendue. Nina faisait défiler les réseaux sociaux — photos sans fin de couples heureux, sapins de Noël, tables de fête — quand elle tomba sur une offre d’emploi. Un designer était recherché dans une petite agence de publicité à Sotchi. Travail à distance, mais avec possibilité de déménagement et contrat officiel.
Sotchi. La mer. La chaleur. Une ville où personne ne la connaissait, où les fantômes du passé n’étaient pas à chaque coin de rue.
Elle postula sans beaucoup d’espoir. Elle passa l’entretien vidéo — ils aimèrent son portfolio et lui proposèrent un essai à distance d’un mois, puis ils décideraient du déménagement. Le salaire n’était pas énorme, mais suffisant pour vivre.
Nina acheta un billet d’avion pour trois jours plus tard. Varya essaya de l’en dissuader.
« Nina, tu es sûre ? C’est une décision tellement importante… Tout quitter, partir à des milliers de kilomètres… »
« Je n’ai rien à perdre ici, » répondit Nina, et elle comprit que c’était vrai.
La veille de son départ, elle parcourut les lieux familiers. Elle s’arrêta devant l’entrée de leur ancien immeuble. Les fenêtres du quatrième étage scintillaient faiblement. Là, derrière ces vitres, Sergueï terminait ses raviolis du commerce et écoutait les plaintes de sa mère. Personne ne l’attendait là désormais. Elle avait été rayée, effacée, oubliée.
Nina se retourna et s’éloigna. La neige craquait sous ses pieds, le givre lui mordait les joues. Mais devant elle, il y avait la chaleur. La mer. Une nouvelle vie qu’elle construirait elle-même — sans se soucier des opinions des autres, sans craindre d’être dérangeante.
L’avion a atterri à Sotchi tôt le matin. Nina est sortie de l’aéroport et a respiré l’air humide et salé. Ça sentait la mer, les palmiers, la liberté. Le soleil lui a ébloui les yeux après la grisaille de Moscou.
Elle a loué un petit studio à Adler — avec vue sur la mer, avec un balcon où elle pouvait s’asseoir le matin avec un café et écouter le bruit des vagues. La première semaine, elle a travaillé comme une folle, s’est installée dans la routine quotidienne, a exploré la ville. Le soir, elle allait sur la promenade et marchait simplement le long du rivage, écoutant le rythme du ressac.
Ici, personne ne connaissait son histoire. Personne ne lui demandait pourquoi elle était seule, pourquoi elle avait fui. Elle était simplement Nina — une jeune femme qui buvait un cappuccino dans un café sur la promenade, travaillait sur son ordinateur portable et souriait parfois à des inconnus.
Un mois plus tard, Varya a appelé.
«Écoute, tu veux des nouvelles?»
«Pas vraiment», admit honnêtement Nina.
«Eh bien, je te le dis quand même. Sergueï et sa mère ont eu une grosse dispute. Elle voulait vendre l’appartement pour pouvoir acheter une petite maison à la campagne, et il a refusé. Le scandale a été terrible. Svetlana Petrovna a fait ses valises et est repartie, disant que son fils l’avait trahie.»
Nina se tut, regardant le coucher du soleil sur la mer. Le ciel flamboyait de rose et d’orange, les mouettes criaient, et les vagues roulaient régulièrement jusqu’au rivage.
«Nina, tu m’entends ?» demanda Varya avec inquiétude.
«Je t’entends.»
«Et qu’en penses-tu?»
Nina ferma les yeux et tourna son visage vers le vent chaud.
«Tu sais, Varya… Je m’en fiche. Vraiment. C’est sa vie, son choix. Et maintenant j’ai la mienne.»
Et c’était la pure vérité. La douleur n’avait pas disparu — elle le lui rappellerait longtemps, avec des élancements soudains aux moments les plus inattendus. Mais Nina avait appris à vivre avec. Elle avait appris à respirer à travers, à avancer, à construire du neuf sur les ruines de l’ancien.
Elle raccrocha et regarda la mer. Devant elle, c’était la nuit, demain — un nouveau jour, un nouveau travail, de nouvelles possibilités. Et plus jamais personne ne lui dirait comment vivre, qui aimer ou à quoi renoncer.
Elle était libre.