Je lavais le sol au bureau quand le directeur est entré. Il a donné un coup de pied dans mon seau. Je me suis levée, j’ai retiré mon foulard : « Bonjour, ex-mari. Désormais, cette entreprise est à moi. »
Le sol en béton gris était rugueux, comme du papier de verre, et buvait l’eau avec avidité. La serpillière, une toile grossière, s’était alourdie de saleté et d’humidité, devenue une masse froide qu’il fallait essorer avec effort.
Katia sentait chaque aspérité du revêtement à travers le caoutchouc fin de ses gants, percevait le froid qui montait du sol glacé jusqu’à ses genoux.
Elle passait la main méthodiquement : à droite, puis à gauche, traçant des demi-cercles mouillés.
Dans ce geste monotone, il y avait un rythme, une sorte de méditation qui permettait d’éteindre les pensées et de ne se concentrer que sur l’acte de nettoyer. La crasse ne cédait pas tout de suite : il fallait appuyer plus fort, sentir la résistance du tissu.
Le bureau était petit, étouffant, négligé. Les murs, autrefois peints d’un beige optimiste, étaient désormais recouverts d’une poussière grise et striés de fissures en toile d’araignée. Ce local, au rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation, aurait eu besoin de rénovations depuis longtemps, mais le propriétaire jugeait sans doute ces dépenses inutiles.
La porte s’ouvrit brusquement dans un fracas, laissant entrer un courant d’air et le bruit de la rue. Katia ne se retourna pas, continuant son travail. Elle savait qui venait. Des pas lourds, sûrs, de maître, faisaient trembler le stratifié fragile de la salle d’attente.
— Vitya, je te dis, tout est sous contrôle ! lança une voix grave qui emplit l’espace, rebondissant sur les murs nus. — Cette vieille peau de l’audit va débarquer d’ici une minute. Je vais lui montrer des graphiques, elle finira par nous payer elle-même. Les chiffres, c’est de la pâte à modeler : tu les façonnes comme tu veux.
L’homme s’avança au centre de la pièce sans regarder où il mettait les pieds. Il était trop occupé par sa conversation sur un smartphone dernier cri — et par sa propre grandeur.
— Quelles dettes ? C’est juste une dette courante, un détail technique ! On couvre ça avec un nouveau crédit, et voilà. Oh, mince !
Le choc sourd de sa chaussure contre le plastique claqua comme un coup de feu. Le seau, posé sur le passage, se renversa. Une eau sale, grise, se répandit sur le sol, inondant aussitôt la zone tout juste nettoyée et arrosant généreusement les chaussures en cuir coûteuses du nouvel arrivant.
— Putain de… ! hurla-t-il en bondissant comme s’il avait été ébouillanté. — T’es aveugle ou quoi ? Poule ! On embauche des incapables par petites annonces, et après c’est moi qui dois jeter mes chaussures !
Oleg secouait la jambe avec dégoût, éclaboussant les murs et les meubles de gouttes troubles. Il ne regardait même pas le visage de la femme figée, la serpillière à la main. Pour lui, elle n’était qu’une fonction, un obstacle irritant, un outil vivant.
— Nettoie ça ! Tout de suite ! Son visage vira au rouge, une veine gonfla sur son front. — Et disparais d’ici ! J’ai un rendez-vous important, des gens sérieux vont arriver, et toi tu as transformé ça en marécage ! Que je ne te voie plus ici, sinon je te fous dehors par la peau du cou !
Katia se redressa lentement. Son dos répondit par une douleur sourde. Elle regardait la tache qui s’étalait sur son pantalon. La laine italienne chère avait foncé, collée à la jambe. La saleté trouve toujours le moyen de révéler la vraie nature des choses.
Oleg continuait de beugler dans le téléphone, sans même chercher à se modérer :
— Ouais, Vitya, y a une femme de ménage débile… Ouais, je règle ça. Allez, à plus.
Il raccrocha et consentit enfin à regarder la cause de sa rage. Katia lui tournait le dos, enlevant tranquillement ses gants en caoutchouc. Le caoutchouc faisait un petit bruit humide en lâchant ses doigts.
— T’es sourde ? J’ai dit : dehors !
Elle jeta les gants прямо dans la flaque. Le bruit fut lourd et mouillé. Des éclaboussures atteignirent sa seconde chaussure, mais Oleg, surpris, ne recula même pas. Il s’étrangla d’air devant une telle insolence.
Katia leva les mains vers sa tête. Un seul geste, et le nœud de son vieux foulard délavé se défit. Le tissu glissa de ses épaules sur le sol, dévoilant une coupe nette. Elle passa la paume sur ses cheveux, leur redonnant leur forme.
Puis elle se tourna lentement.
Le regard d’Oleg trébucha. Il resta figé, la bouche ouverte, comme s’il avait vu un fantôme. Dans ses yeux, la reconnaissance apparut, lente et douloureuse, mêlée à une peur animale et à une incrédulité totale.
— Bonjour, Oleg, dit-elle. Sa voix était calme, sèche, sans la moindre émotion. La voix qu’on réserve aux inconnus désagréables dans une file d’attente. — Le gardien, l’oncle Pacha, est parti faire sa ronde. Alors, pour me jeter dehors, il n’y a personne.
— Katia ? souffla-t-il, et tout son vernis tomba d’un coup. — Toi ?!
Il balaya du regard sa blouse de travail bleue éclaboussée d’eau sale, ses vieilles baskets usées. Et soudain, la peur dans ses yeux fut remplacée par l’arrogance familière, incrustée en lui. Ses lèvres s’étirèrent en un rictus.
— Eh ben, quelle rencontre… Il eut un rire nerveux. — Mon ex-femme lave le sol dans mon bureau ! Alors, la vie t’a remise à ta place ? Je t’avais prévenue ! Tu te souviens de ce que je t’ai dit il y a cinq ans, quand tu es partie avec une seule valise ? Que sans moi tu te perdrais, que tu pourrirais dans la misère !
Il fit un pas en avant, redressant les épaules. Il se sentait de nouveau maître de la situation. Un roi dans son petit royaume — même sale.
— Alors, tu ne dis rien ? demanda-t-il en s’asseyant, en propriétaire, au bord du bureau, sans remarquer qu’il salissait son pantalon sur la poussière. — Tu as honte ? Et tu devrais. Bon, je suis peut-être de bonne humeur aujourd’hui. Je peux te filer deux mille en plus. Non, mieux : cinq. Mais à une condition : tu lèches chaque coin ici. Parce que là, quelqu’un va arriver, j’ai honte de recevoir des gens dans un endroit pareil.
Katia le regardait en silence. Cinq ans. Cinq longues années sans voir ce visage, sans entendre cette voix. Autrefois, elle avait peur de sa colère, de ses critiques, de son insatisfaction permanente. Maintenant, à l’intérieur, c’était vide et calme — comme un musée après la fermeture.
Elle commença à déboutonner sa blouse.
— Oleg, tu as toujours été mauvais pour comprendre les gens. Et les raisons de leurs actes, dit-elle doucement.
Le tissu bleu et rêche tomba sur le sol mouillé, recouvrant les gants. Sous la blouse apparaissait un tailleur-pantalon strict, d’un graphite profond. Le tissu, de qualité et coûteux, épousait sa silhouette en douceur, soulignant sa posture. Sur le revers de la veste, une broche argentée en forme de plume brilla faiblement.
Oleg se figea de nouveau. Son cerveau, habitué aux schémas primitifs, patinait. Les femmes de ménage ne portent pas des costumes qui coûtent l’équivalent de son loyer mensuel. Cela brisait sa vision du monde. C’était “impossible”.
— C’est quoi ce déguisement ? gronda-t-il, le sourcil froncé, sentant le danger. — Un rendez-vous après le service ? Ou tu l’as volé ? Fais gaffe, Katia, tu vas finir en prison.
Katia passa près de lui et s’assit dans le fauteuil du directeur. Elle ne sentait ni la sueur ni la javel : elle sentait le froid et l’assurance. Le vieux cuir grinça en acceptant son nouveau propriétaire.
— La société « Ville Propre », que j’ai fondée un an après notre divorce, a racheté ce matin la créance liée à ton bail, dit-elle en posant ses mains sur le bureau, doigts entrelacés. — Tu n’as pas payé le propriétaire du local depuis six mois, Oleg. Tu l’as bercé de promesses, tu as menti sur des difficultés temporaires et des “tranches” imaginaires.
Elle prit le téléphone qu’il avait laissé tomber sous le choc et, avec dégoût, le repoussa du bout d’un crayon.
— Mais l’ancien propriétaire a perdu patience. Il avait besoin d’argent rapidement, et il m’a vendu ta dette. Avec le droit de disposer de ces locaux. Donc… Elle balaya du regard les murs écaillés. — Maintenant, c’est mon territoire. Et mon sol. Celui que tu viens juste de salir.
Oleg pâlit. La couleur quitta son visage, ne laissant que des taches grises. Il la regardait avec la panique d’un animal acculé.
— Tu mens, grinça-t-il d’une voix cassée. — Tu veux juste m’humilier ! D’où tu sors l’argent ? Toi, tu étais… tu étais une petite femme au foyer ! Tu ne savais rien faire, à part cuisiner et dépoussiérer !
— Je faisais les dîners pendant que tu traînais dans les saunas avec tes “partenaires”, acquiesça Katia. — J’économisais sur moi pour que tu puisses acheter des pneus neufs pour la voiture. Et quand j’ai dû survivre seule, avec un enfant dans les bras, j’ai compris une chose simple : je sais mettre de l’ordre. Partout. Et toi, tu ne sais que créer le chaos. Regarde autour de toi.
Elle désigna d’un signe de tête les montagnes de papiers empilés en désordre sur le rebord de la fenêtre, le cendrier débordant de mégots, les traces sales sur les vitres.
— Tu as le bazar dans tes documents, le bazar dans ta compta, et le bazar dans ta tête. Tu attends l’auditrice ? Elena Valerievna ?
Oleg sursauta.
— Comment tu connais son nom ?
— Ce n’est pas “une auditrice”, Oleg. C’est ma directrice financière. Je l’ai envoyée évaluer l’état de tes actifs avant de décider : résilier le bail immédiatement ou te laisser un délai pour partir. Et moi, j’ai voulu vérifier comment travaillent mes employés sur ce site. Et, au passage, te voir.
On frappa à la porte. Discrètement, mais avec insistance.
Oleg se précipita, essayant de cacher Katia, le seau, toute cette humiliation.
— Occupé ! couina-t-il d’une voix trop aiguë. — Réunion importante ! Attendez dans le couloir !
La porte s’ouvrit, ignorant complètement ses tentatives pitoyables. Sur le seuil se tenait une femme d’âge mûr, lunettes strictes, dossier en cuir à la main. D’un regard professionnel, elle balaya la pièce : Oleg mouillé, rouge, ébouriffé ; la flaque au sol ; et Katia, assise calmement en tête de table.
— Bonsoir, Ekaterina Alexandrovna, dit-elle en inclinant la tête vers Katia, comme si elle ne remarquait pas l’homme. — J’ai préparé le rapport consolidé. La situation est désastreuse. Tension de trésorerie, dettes envers les fournisseurs, factures de services publics en retard.
Elle se tourna enfin vers Oleg, qui s’était affaissé contre le mur sur une chaise visiteur, la tête entre les mains.
— Et vous êtes, j’imagine, Monsieur Smirnov ? On m’a chargée de vous remettre la notification de résiliation anticipée du bail en raison de manquements systématiques aux conditions de paiement.
— Katia… Oleg se tourna vers son ex-femme. Son visage prit une grimace de souffrance qu’il croyait sûrement émouvante. — Katiousha… Pourquoi être si officielle ? On n’est pas des étrangers !
Tant d’années ensemble ! Et je me suis emporté pour un seau… Les nerfs, tu comprends ? Les affaires, c’est du stress permanent ! Parlons humainement ! Je peux être utile ! Je connais ce quartier comme ma poche ! Prends-moi chez toi ? Responsable ? Ou au moins adjoint à la logistique ? On va déplacer des montagnes ! Toi et moi, encore une équipe !
Katia se leva. Elle contourna lentement la grande table et s’approcha. Oleg se tassa d’instinct, s’attendant à un coup ou à des cris. Il était habitué à ce que les femmes réagissent avec des émotions.
Mais elle parla doucement, presque en chuchotant.
— Une rencontre au ras de la plinthe ouvre parfois mieux les yeux que des années de vie commune, dit-elle en le fixant. — Tu sais, j’ai effectivement un poste vacant. Il me faut quelqu’un sur ce site. Quelqu’un de responsable.
Les yeux d’Oleg s’illuminèrent d’espoir ; il se redressa même.
— Oui ! Je suis prêt ! Je vais tout remettre en ordre ! Directeur commercial ?
Katia secoua la tête avec un sourire à peine visible. Elle s’approcha de la flaque qu’il avait faite. Du bout de sa chaussure vernie, elle poussa vers lui une serpillière montée sur un vieux manche en bois. Un vieux balai avec un chiffon gris enroulé autour.
— Tu as gâché mon travail, Oleg. Dans mon entreprise, la règle est simple, et elle vaut pour tout le monde : celui qui salit, nettoie. Tu as le choix.
Elle leva la main et replia un doigt, manucure impeccable.
— Première option : tu prends ce balai maintenant. Tu répares en silence les conséquences de ta crise. Tu essuies tout, à sec. Et alors on discute d’un poste de stagiaire à l’entrepôt. Avec période d’essai, contrat officiel, et retenue mensuelle sur salaire pour rembourser la dette.
Elle replia un deuxième doigt.
— Deuxième option : tu t’en vas. Fier. Avec un pantalon mouillé et une réputation détruite. Je connais tous les acteurs sérieux de cette ville, Oleg. Avec ma recommandation, personne ne te prendra, même pas comme chauffeur de camionnette.
Un silence lourd tomba. On n’entendait que le bourdonnement forcé du vieux réfrigérateur dans un coin et l’eau qui gouttait de la jambe de pantalon d’Oleg sur le sol. Ploc. Ploc. Ploc. Chaque goutte semblait assourdissante.
Oleg regardait le balai comme un serpent venimeux. Puis il jeta un œil à la directrice financière, qui étudiait avec intérêt une fissure au plafond, faisant semblant de ne pas être là. Puis il regarda ses chaussures italiennes, irrémédiablement abîmées par l’eau sale.
En lui, la fierté luttait désespérément contre l’hypothèque, contre le crédit de la voiture sur laquelle il était venu, contre la pension alimentaire, et contre sa seconde épouse qui l’avait quitté un mois plus tôt. La fierté perdit. Avec un craquement sec.
Oleg, grognant et baissant les yeux, retira sa veste, la jeta sur le dossier de la chaise, retroussa lentement les manches de sa chemise. Ses mains, habituées à tenir le volant d’une voiture chère et une fourchette au restaurant, saisirent maladroitement, avec dégoût, le manche du balai.
Le bois était rugueux, désagréable, étranger.
— Voilà, commenta Katia, froide, en le regardant étaler la boue par à-coups. — N’étale pas la saleté, Oleg. Ramasse l’eau. Vers le centre. Et lave les coins. Là-bas, près de la plinthe. Plus soigneusement. La saleté n’aime ni la précipitation ni la superficialité.
Elle l’observa exactement une minute : l’ancien “maître de la vie” traînait à genoux dans son ancien bureau, haletant, rouge, effaçant les traces de sa propre grossièreté et de sa colère impuissante.
— Elena Valerievna, dit Katia en se tournant vers son employée. — Préparez demain l’ordre d’embauche. Poste : homme à tout faire du service d’entretien. Secteur : entrepôts et sanitaires du premier étage.
— Katia ! hurla Oleg en se redressant en se tenant le bas du dos. — Tu avais dit l’entrepôt ! Magasinier !
— Je t’ai vu nettoyer, répondit-elle sèchement en passant son sac sur l’épaule. — Pour magasinier, il faut trop de responsabilité : il y a des valeurs matérielles. Mais une serpillière, tu la tiens plutôt bien, tu as de la poigne. Tu as un talent qu’on a enterré pendant des années. Je te nomme opérateur d’inventaire. L’uniforme sera prêt demain. Tu peux prendre ma blouse : elle est là, par terre. Tu la laveras — et tu la porteras.
Katia se dirigea vers la sortie. Elle ne ressentait ni joie mauvaise ni triomphe. Seulement une immense légèreté vibrante, comme si on venait enfin de lui enlever des épaules un sac lourd rempli de pierres qu’elle traînait depuis cinq ans. Elle venait de lui rendre ce poids.
— Et, Oleg, ajouta-t-elle en se retournant dans l’embrasure de la porte, la main sur la poignée, — si demain matin ce sol n’est pas parfait, tu ne passeras pas la période d’essai. Je vérifierai personnellement.
La porte se referma doucement, dans un petit déclic.
Oleg resta au milieu de la pièce, serrant le vieux manche en bois. L’eau dans le seau était toujours trouble, grise — mais maintenant elle reflétait son propre visage tordu, pitoyable. Il comprit que c’était le coup de pied le plus cher de sa vie.
Il soupira lourdement, replongea le chiffon dans l’eau froide et recommença à frotter. La plinthe était encore sale.
Le matin, Katia buvait son café dans son bureau lumineux, de l’autre côté de la ville. Son téléphone bip. Un message. C’était une photo d’Elena Valerievna. Sur l’image : le sol de l’ancien bureau — propre, encore humide après le nettoyage. Et, dans un coin, sur une chaise, la blouse bleue de travail soigneusement pliée. Katia sourit et supprima la conversation. La propreté, c’est quand il ne reste rien de superflu