— Il hurle encore ! Ce cri me déconpose complètement au travail. Tu peux faire quelque chose pour faire taire cette créature ? — Sergeï fit irruption dans la pièce, hors de lui.
Arina se recroquevilla sous le regard furieux de son mari. Un nœud lui monta à la gorge. Ils s’étaient mariés une semaine plus tôt. Avant cela, il avait été attentionné et prévenant ; désormais, on aurait dit qu’il s’était détaché de toute retenue. Les veines de son cou gonflaient et pulsaient, trahissant une colère brûlante. Dans ses yeux flambait une véritable haine.
— Il va manger et se calmer. Pardon de t’avoir dérangé.
— Tu ne m’as pas seulement dérangé ! Maman ne dort plus depuis plusieurs jours, elle est sous calmants. Ça ne peut pas durer éternellement. J’en ai marre !
Arina se sentait coupable, sans comprendre ce qu’elle avait fait de travers. Ce n’était pas volontaire : dès que l’enfant se mettait à pleurnicher, elle s’efforçait toujours de le calmer immédiatement. Vladik n’avait que trois mois. Il n’était encore qu’un tout petit.
— Ce n’est qu’un bébé… — balbutia Arina, puis se tut aussitôt, comprenant que le moindre mot serait de trop. Il ne fallait pas exciter davantage l’homme : il contenait déjà son agressivité avec peine.
— Exactement ! Rien qu’un bébé. Ton bébé, dans cette maison, n’est pas le bienvenu ! Maintenant, on est mariés, toi et moi ! Débarrasse-toi de lui, donne-le à l’orphelinat, au bout du compte. Si c’était mon fils, tout le monde le traiterait autrement, mais je n’ai pas l’intention de supporter les hurlements d’un gosse qui n’est pas à moi. Fais-le toi-même, ou je serai obligé de te forcer. De toute façon, tu n’as nulle part où aller, et tu seras contrainte de le confier à l’État. Tu ne vas quand même pas vivre dans la rue avec un bébé — on te l’enlèvera de toute façon dans ce cas.
Arina se mit à trembler. Elle ne reconnaissait pas l’homme qui, jusque-là, avait été si doux avec elle. Il lui avait promis monts et merveilles. Il avait passé tant de temps à la courtiser, à obtenir son « oui ». Il jurait que si elle lui faisait confiance, si seulement elle l’épousait, elle ne manquerait de rien avec son enfant. Sergeï disait qu’il deviendrait un vrai père pour le petit, mais à présent, toutes ses promesses s’étaient envolées. En le regardant, Arina comprenait qu’il avait tout planifié depuis le début : la contraindre à renoncer à son bébé. Mais elle ne le pouvait pas. Comment trahir ce petit être qui était une part d’elle-même ? Comment abandonner son propre fils ?
Elle n’avait nulle part où aller. Arina avait grandi à l’orphelinat, puis reçu un petit appartement à sa sortie, mais… il n’y avait pas si longtemps, l’appartement avait brûlé. Heureusement, ce jour-là, Arina et son fils étaient à l’hôpital. Ils n’avaient pas été blessés, mais du logement, il ne restait presque rien. Elle n’avait pas d’argent pour les réparations, et vivre au milieu des ruines qui empestaient la suie, qui grattaient la gorge à chaque respiration, était simplement impossible. À vrai dire, elle n’avait même pas les moyens de vivre avec le bébé. Toutes les aides reçues à la naissance avaient déjà été dépensées. Elle n’avait pas eu d’indemnités de maternité, puisqu’elle travaillait au noir. Les quelques roubles versés par l’État ne couvraient même pas une partie des dépenses.
Son mari avait raison : elle n’avait nulle part où se réfugier. Elle s’était mariée par désespoir, s’était juré de respecter Sergeï pour sa « bonté » et de lui rester fidèle — mais elle réalisait maintenant que tout n’était que comédie. Il n’avait jamais eu l’intention de s’occuper de Vlad. Et pourtant, ce jour-là, quand il était venu les voir à l’hôpital… Il avait dit tant de belles paroles.
— Votre appartement a brûlé. Je sais que tu n’as nulle part où aller. Arina, tu connais mes sentiments. Dès que tu as commencé à sortir avec mon ami, j’ai compris que tu avais pris une place particulière dans mon cœur. Je ne pourrai jamais pardonner à Makar de s’être enfui en te laissant enceinte. Si je le retrouvais, je ne le laisserais pas en un seul morceau… Et pourtant… Maintenant tu es seule. Laisse-moi prendre soin de toi et de ton fils. Épouse-moi ! Je te jure que tu ne regretteras jamais ta décision. Je vous entourerai d’amour et d’attention. Vous ne manquerez de rien.
Arina comprenait que si elle refusait, elle risquait de se retrouver à la rue. Elle voyait combien Sergeï se rapprochait d’elle. Il donnait sa parole qu’il accepterait son fils comme le sien. Pouvait-elle rêver d’un meilleur homme ? Elle avait besoin d’un protecteur pour partager peines et joies, alors elle avait accepté. Sergeï lui avait toujours semblé sérieux, responsable. Elle n’avait pas douté un instant qu’il tiendrait sa promesse. Elle n’aurait jamais pu imaginer les véritables intentions qu’il nourrissait, les plans qu’il échafaudait en faisant des promesses qu’il ne comptait pas respecter.
— Je t’ai entendue, — dit Arina d’une voix étouffée. — Je… je vais trouver une solution.
— Voilà, c’est bien. La vie la plus heureuse nous attend. Je ferai en sorte que tu ne manques de rien et que tu ne regrettes jamais ton choix. Ta vie sera un conte de fées, je la remplirai des émotions les plus éclatantes. Je te le promets.
Arina baissa simplement les yeux, ne voulant plus regarder cet homme qui avait changé sous ses yeux. Des émotions éclatantes étaient bel et bien entrées dans sa vie : jamais elle n’avait connu une telle terreur que celle qui l’envahissait à présent. Il fallait décider vite — mais quoi ? Abandonner son enfant pour une vie « meilleure » ? Trouver un refuge quelque part ? Demander de l’aide à quelqu’un ?
Dans tous les cas, elle n’osait plus rester sous le même toit que son mari. Sergeï avait révélé ses intentions, et Arina avait peur de lui.
Par précaution, elle avait préparé un sac avec l’essentiel : un kit d’urgence. Elle espérait régler tout ça le matin, quand Sergeï partirait au travail, mais… ce jour-là, il décida de boire. Il se relâcha tant qu’il ne contrôlait plus rien. Il criait, menaçait de faire du mal à l’enfant ou à Arina si elle ne lui donnait pas le silence. Il leva même la main une fois — et à cet instant, tout devint noir, et une seule pensée s’imposa : fuir, sans se retourner.
Dès que Sergeï s’assoupit, Arina saisit le sac et son bébé, enveloppé dans une couverture douce et chaude. Elle jaillit dehors sous une pluie battante, le cœur martelant sa poitrine. Attendre un taxi ici était trop dangereux. Elle devait s’éloigner, se cacher quelque part, puis appeler une voiture.
Le temps se mit à filer, et l’esprit refusait encore d’accepter la réalité. Arina comprenait à peine ce qui se passait. Elle serpentait dans les ruelles, avançant rapidement vers le quartier des immeubles, non loin du secteur pavillonnaire où elle avait vécu avec Sergeï si peu de temps. Elle priait pour qu’il ne la rattrape pas.
La pluie fouettait l’asphalte, noyant les lumières des lampadaires lointains dans des flaques troubles. Arina marchait sans lever les yeux ; ses pas se perdaient dans le vacarme de l’averse. Les larmes, déjà intarissables, se mêlaient aux gouttes qui coulaient le long de ses joues et de son cou, imbibant la blouse fine collée à sa peau. Dans ses bras, serré contre sa poitrine, dormait le bébé — un minuscule foyer de chaleur dans ce monde froid et sans pitié. Sa respiration, calme et régulière, était la seule chose qui la retenait de sombrer totalement.
À l’abri sous l’auvent d’une boutique où la lumière ne brûlait plus depuis longtemps, Arina parvint à peine à sortir son téléphone de sa poche, les mains tremblantes. Le bébé commençait déjà à s’agiter. Tout en le berçant, elle appela un taxi. Elle priait pour qu’on l’aide.
La seule personne vers qui elle pouvait se tourner à cet instant, c’était la mère de Makar. Elle ne savait pas qu’elle avait un petit-fils. Même si Arina ne lui avait jamais plu, elle n’allait pas laisser son propre petit-fils dehors, tout de même ? Quand elles auraient repris leurs esprits, Arina trouverait une solution. Peut-être partirait-elle au village, chez une amie de l’orphelinat qui s’y était installée ? Anna l’avait déjà invitée. Elle, au moins, ne refuserait pas.
Il y a toujours une issue. Arina le savait. Il devait y en avoir une.
Le taxi arriva vite. En se glissant à l’intérieur, Arina se mit à trembler encore plus fort sous l’effet de la chaleur qui l’enveloppa. Elle ignorait si la mère de Makar vivait encore à cette adresse, mais elle n’avait pas d’autre choix. Il fallait tenter.
Elle n’avait pas de quoi payer un hôtel, et Sergeï pourrait la retrouver si elle se déclarait quelque part. Elle voulait croire que tout irait bien.
Zoïa Romanovna ouvrit — pas immédiatement. Elle sortait à peine du lit, bâillait, et regardait Arina avec incompréhension.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es trempée jusqu’aux os ! Et ce bébé… À qui est-il ?
— S’il vous plaît, hébergez-nous, ne nous chassez pas. Je vais tout vous raconter. Je vous en supplie, laissez-nous nous cacher chez vous quelques jours.
Arina était prête à tomber à genoux, mais elle était trop faible, et elle avait peur de faire du mal à l’enfant par un geste maladroit. Elle ne comprenait même pas comment elle tenait encore debout, comment elle ne s’était pas effondrée : elle était à bout, et ses bras endoloris lui brûlaient jusqu’aux coudes.
— Mon Dieu… Entre, bien sûr ! Change-toi, et le bébé, je le changerai moi-même. Je n’ai pas d’affaires pour enfant, mais je l’envelopperai dans une serviette. Vite, entre !
Soulagée, Arina cligna des yeux pour chasser les larmes qui les brouillaient. Zoïa Romanovna lui donna des vêtements chauds, lui ordonna de prendre un bain brûlant, et prit Vladik en charge. Quand Arina revint, elle croisa le regard effrayé de cette femme qu’elle aurait pu appeler « belle-mère » si l’homme qu’elle aimait ne s’était pas enfui.
— Ce petit… Il a exactement la même tache de naissance sur l’épaule que Makar. Ne me dis pas que c’est lui…?
Arina hocha la tête et s’assit en silence à côté d’elle. Contre toute attente, le bébé dormait, et elle avait peur qu’il tombe malade après cette nuit, après cette fuite. Mais rester sous le même toit que ce monstre aurait été pire.
— Mais comment tout cela est arrivé ? Pourquoi n’avons-nous rien su ?
— Votre fils s’est enfui sans même savoir que j’étais enceinte. Il ne m’a pas donné d’explications : il a juste appelé et, d’un ton glacé, m’a dit que je devais continuer ma vie, être heureuse. À partir de ce moment-là, je n’ai plus réussi à le joindre. Il a simplement disparu de ma vie.
Arina raconta la grossesse, puis les premiers mois avec le petit Vlad, comment elle avait fait confiance à la mauvaise personne et était devenue la femme de Sergeï. Zoïa Romanovna écoutait doucement. De temps en temps, elle reniflait, tentant de retenir les larmes qui lui montaient aux yeux.
— C’est terriblement injuste. Mon fils voulait bien faire, mais il ne savait même pas à quoi il renonçait. Il ne t’a pas cessé de t’aimer : il t’a quittée pour te protéger. Il ne voulait pas que tu apprennes la vérité.
Zoïa Romanovna expliqua que ce jour-là, au travail, Makar avait été pris dans une descente. L’entreprise avait été piégée, mais c’est lui — le directeur financier — qu’on avait arrêté et placé en détention. Il comprenait qu’il ne pourrait pas prouver son innocence, qu’il risquait cinq ans de prison, au moins. Il ne voulait pas qu’Arina gaspille ses plus belles années à l’attendre, puis qu’elle devienne l’épouse d’un homme avec un casier judiciaire. C’était une décision égoïste, mais il n’avait rien trouvé de mieux.
— Sergeï… — murmura Arina. — Il m’a dit que Makar avait une autre femme depuis longtemps, qu’il était parti avec elle. Il savait ? Il savait pour l’arrestation ?
— Il le savait, parce que je suis convaincue que tout a été monté par lui. Il enviait Makar depuis longtemps. J’avais prévenu mon fils : de cette amitié, il ne fallait rien attendre de bon. Mais il ne m’a pas écoutée. Et voilà où ça nous a menés. Je n’ai pas de preuves. Mon fils purge aujourd’hui une peine qu’il ne mérite pas. Mon cœur saigne, mais je ne peux rien changer.
Arina resta songeuse. Trop de coïncidences. Sergeï semblait avoir tout orchestré pour obtenir son « oui ». Et cet incendie dans son appartement, où tout allait bien auparavant… Il ne lui avait laissé aucune issue, la poussant au mariage. Elle l’avait pris pour un bienfaiteur, mais à présent, elle était certaine que c’était faux.
Elle devait trouver un moyen de le confondre. Pourtant, l’épuisement l’emporta. Arina s’endormit avec son fils et dormit jusqu’au matin, jusqu’à ce que Vlad se mette à pleurnicher, réclamant à manger.
Quand Sergeï découvrit leur disparition, il se mit à appeler Arina et à la menacer. Il décrivait avec force détails ce qu’il pourrait faire si elle ne revenait pas. Possédé par un sentiment qu’aucun être sain ne pourrait appeler « amour », il hurlait que Arina n’appartenait qu’à lui.
Tous les appels furent enregistrés, mais des menaces seules ne suffisaient pas. Zoïa Romanovna voulait aider la mère de son petit-fils : elle contacta une connaissance dans les services d’enquête, prête à apporter son soutien. Arina accepta de rencontrer Sergeï, sachant qu’on la surveillerait et qu’on écouterait leur conversation.
Lui ne comptait pas se contenir. Il avait l’air horrible, et l’odeur d’alcool le précédait. Comme un fou, il se jeta sur Arina et tenta de l’embrasser, mais elle se déroba.
— J’ai fait trop de choses pour que tu deviennes mienne, alors je ne te laisserai pas tout gâcher. Tu crois que c’était facile de piéger mon vertueux ami, celui qui ne commettait jamais d’erreurs ? Il a fallu se donner du mal, acheter beaucoup de monde, inventer des preuves de sa culpabilité. Tout ça pour l’écarter, pour qu’il ne nous empêche pas d’être heureux. L’incendie de ton appartement, c’était la chose la plus simple parmi tout ce que j’ai fait. Et maintenant tu veux dire que c’était pour rien ? Que tu ne seras pas à moi ? Je ne le permettrai pas.
Quand Sergeï voulut de nouveau serrer Arina contre lui et la ramener de force « à la maison », les policiers l’attrapèrent : il venait pratiquement de faire des aveux complets.
Il fallut du temps pour faire annuler leur mariage. Encore plus pour prouver l’innocence de Makar. Pendant tout ce temps, Zoïa Romanovna ne dit pas à son fils qui l’aidait à retrouver la liberté.
Amaigri, brisé moralement, il entra dans la maison, se figea en voyant Arina, et elle se précipita dans ses bras en sanglotant.
Makar demanda pardon à Arina d’avoir décidé à sa place, persuadé que c’était « mieux » pour elle. Il fut bouleversé d’apprendre qu’ils avaient un enfant, et il se reprocha cruellement toutes les souffrances qu’Arina avait endurées à cause de sa tentative de la laisser « heureuse ». Bien sûr, on ne pardonne pas tout d’un coup. Mais l’amour peut surmonter beaucoup.
Arina donna une seconde chance à Makar, car elle ne l’avait jamais cessé d’aimer — et leur petit garçon grandissait. Sergeï risquait une peine lourde pour ses crimes, mais on s’orientait d’abord vers une hospitalisation en psychiatrie : il avait définitivement perdu la raison et ne cessait de répéter qu’Arina n’appartenait qu’à lui.