Le riche a laissé tomber son portefeuille. Une fillette l’a ramassé… et à l’intérieur, il y avait la photo de sa grand-mère défunte
Viktor Andreïevitch, propriétaire d’une chaîne d’hôtels prospère, était assis dans son immense bureau meublé de chêne sombre. Dehors, une pluie froide d’octobre tombait sans relâche, tambourinant contre les vitres d’un rythme monotone, à l’image de son humeur. En face de lui, dans le fauteuil réservé aux visiteurs, son neveu Pavel s’agitait : un jeune homme au regard fuyant et au sourire trop prédateur.
Une fois de plus, Pavel vantait à son oncle un projet « incroyablement rentable » lié à des cryptomonnaies douteuses. Viktor Andreïevitch l’écoutait d’une oreille distraite, peinant à contenir son irritation. Dans chaque mot, chaque geste de son neveu, il ne voyait qu’une chose : l’avidité et l’attente impatiente d’un héritage.
Avec amertume, il pensa qu’au cours de sa longue vie, il n’avait jamais trouvé la personne à qui il aurait pu confier, le cœur léger, l’œuvre bâtie de ses propres mains. Son entreprise était son enfant — un enfant qui risquait de tomber entre les mains d’un escroc. La seule chose qui le rattachait vraiment au passé, à l’époque où il savait encore ressentir, était une petite photo jaunie par le temps. On y voyait Marina — son premier amour, son unique amour, à jamais perdu. Il gardait ce cliché depuis des décennies, caché dans un compartiment secret de son vieux portefeuille usé, comme une relique inestimable.
— Ça suffit, Pavel, le coupa-t-il sèchement. J’ai besoin de réfléchir. Laisse ces papiers.
Pavel sortit, les lèvres pincées de vexation. Viktor Andreïevitch, lassé du silence oppressant du bureau, décida d’aller marcher un peu. Il enfila un lourd manteau de cachemire et sortit. La pluie s’accrocha aussitôt à lui comme mille aiguilles glacées. Absorbé par ses pensées — la morale qui s’effrite, l’honneur si facilement échangé contre un profit immédiat — il entra dans une petite boutique au coin de la rue.
À la caisse, en payant quelques bricoles, il fouilla maladroitement la poche intérieure de son manteau. Avec sa main, il fit glisser le portefeuille, qui décrivit un arc dans l’air avant de s’écraser sans bruit sur le sol sale et mouillé, près de la sortie. Viktor Andreïevitch, trop plongé dans ses idées, ne remarqua rien et quitta le magasin, laissant derrière lui non seulement de l’argent, mais la clé de son plus grand secret.
Dasha, douze ans, attendait son tour pour acheter du pain et du lait. Son regard vif repéra immédiatement la chute de l’objet sombre. Elle vit le monsieur élégant en manteau cher payer puis sortir sans se retourner. Le cœur de la fillette se mit à battre très fort. Elle attendit son tour, paya rapidement, puis, à la sortie, feignant de refaire son lacet, ramassa habilement le portefeuille. Il était lourd, en cuir souple. Elle serra sa trouvaille contre sa poitrine et rentra en courant dans leur vieille barre d’immeuble.
— Maman, regarde ! cria-t-elle en franchissant le seuil de leur minuscule studio où flottait en permanence une odeur de tissu et d’huile de machine.
Olga Nikolaïevna, sa mère, releva la tête de sa machine à coudre, d’où sortait une nouvelle taie d’oreiller qu’elle confectionnait sur commande. En voyant dans les mains de sa fille un portefeuille épais d’où dépassaient de gros billets, elle pâlit.
— Dasha… d’où ça vient ? demanda-t-elle d’une voix à la fois stricte et terrifiée. Tu as volé ça ?
— Non ! Maman, pas du tout ! protesta la fillette. Il est tombé de la poche d’un monsieur dans le magasin ! Je l’ai juste ramassé ! Regarde tout l’argent qu’il y a ! On pourrait payer le loyer pour trois mois… et t’acheter des bottes, les tiennes sont complètement usées !
Olga Nikolaïevna prit le portefeuille. La liasse était vraiment impressionnante. La tentation était immense : elles vivaient difficilement, et cette somme aurait pu résoudre bien des problèmes. Mais elle regarda sa fille droit dans les yeux et dit, fermement :
— Nous ne prendrons pas un kopeck, Dasha. Ça appartient à quelqu’un. Imagine l’angoisse de celui qui l’a perdu. Demain, tu retourneras au magasin et tu rendras le portefeuille à l’administrateur. Ce n’est pas négociable.
Dasha bouda, mais elle savait qu’il était inutile de discuter.
Le soir, lorsque Olga dormait déjà, Dasha ressortit le portefeuille. Curieuse, elle en étudia le contenu : des cartes bancaires, des cartes de visite aux lettres embossées… Et soudain, dans une poche transparente, elle remarqua une vieille photo. Sur ce cliché en noir et blanc souriait une jeune femme incroyablement belle, en uniforme d’hôtesse de l’air. Dasha fixa l’image… et resta bouche bée.
— Maman ! Maman, réveille-toi ! secoua-t-elle Olga. Regarde ! C’est grand-mère !
À moitié endormie, Olga Nikolaïevna mit ses lunettes et prit le portefeuille. Aucun doute : sur la photo, c’était sa mère défunte, Marina Viktorovna — telle qu’elle l’avait vue sur les rares clichés de l’album familial. Les mains tremblantes, Olga sortit de l’armoire un lourd album et y trouva exactement la même photo, en plus grand. Les deux images étaient identiques.
— Mais… comment… murmura Olga. Pourquoi la photo de ma mère se trouve-t-elle dans le portefeuille d’un parfait inconnu ?
Le mystère qui venait de surgir devant elles était bien plus intriguant que l’argent.
— Alors maintenant, nous sommes obligées de le rendre, dit Olga d’un autre ton. Nous devons savoir qui est cet homme… et ce qui le liait à ta grand-mère.
Dasha acquiesça. Sa curiosité avait balayé sa contrariété. En revanche, elle se réjouit intérieurement : dans la journée, pendant que sa mère ne regardait pas, elle avait quand même eu le temps de retirer et de cacher sous son matelas quelques-uns des plus gros billets. Au cas où. Pour des bottes.
Pendant une semaine entière, après l’école, Dasha partit en « mission ». Assise sur un banc en face de la boutique, elle surveillait la foule comme une vraie détective, cherchant l’homme du manteau. Il faisait froid, c’était ennuyeux. Plusieurs fois, elle pensa tout laisser tomber, acheter un jean à la mode avec l’argent caché et oublier toute cette histoire. Mais le secret de la photo et l’ordre strict de sa mère l’emportaient.
Enfin, le vendredi soir, alors qu’elle désespérait presque, elle le vit. Une voiture noire brillante s’arrêta près du magasin, et il en sortit. Le cœur de Dasha tomba dans ses talons. Elle inspira profondément et s’avança résolument vers lui.
— Monsieur, attendez ! lança-t-elle d’une voix fine mais ferme.
Viktor Andreïevitch se retourna, surpris. Devant lui se tenait une fillette maigre dans une veste usée.
— Vous avez perdu votre portefeuille, dit Dasha d’un trait en le lui tendant.
Il prit le portefeuille d’un air sombre, l’ouvrit et compta d’abord l’argent. Ses sourcils se froncèrent.
— Il manque quelque chose, constata-t-il en fixant la fillette.
Dasha rougit jusqu’aux racines des cheveux. Elle aurait pu mentir, mais, inexplicablement, elle choisit la vérité.
— C’est moi qui ai pris, avoua-t-elle en le regardant droit dans les yeux. Deux mille. Je me suis dit que ce serait une récompense. Parce que je l’ai trouvé, que je n’ai pas tout dépensé… et que je vous ai attendu ici toute une semaine dans le froid.
Cette logique enfantine et cette honnêteté effrontée firent vaciller le visage sévère de Viktor Andreïevitch. Il esquissa un sourire malgré lui. Cette enfant n’avait rien à voir avec son neveu avide. Elle avait une force intérieure, une dignité.
— Et puis je voulais vous demander… ajouta Dasha, plus hardie, en sortant de sa poche sa propre copie de la photo. C’est ma grand-mère, Marina Viktorovna. Elle est morte depuis longtemps. Pourquoi sa photo est dans votre portefeuille ?
À la vue de ce second cliché identique, Viktor Andreïevitch devint pâle comme un linge. Il arracha la photo de ses mains, les doigts tremblants. L’argent, la boutique, le manque… tout disparut d’un coup.
— D’où ça vient ? demanda-t-il d’une voix rauque, comme s’il avait oublié le monde. Comment tu t’appelles ? Explique-moi d’où tu tiens ça…
— Je m’appelle Dasha. Et sa fille… c’est ma maman, Olga Nikolaïevna, répondit la fillette. Si vous voulez, venez chez nous. Elle pourra peut-être vous dire quelque chose. Elle non plus ne comprend rien.
Il acquiesça sans hésiter. Dasha le guida d’un pas décidé jusqu’à leur vieille barre d’immeuble décrépite. Dans l’appartement modeste mais impeccablement propre, ça sentait la tarte aux pommes et le confort. Olga sortit de la pièce en entendant des voix. Viktor Andreïevitch s’arrêta sur le seuil. Dans les yeux de cette femme, dans l’ovale de son visage, dans la courbe de ses lèvres, il reconnaissait les traits de Marina. Puis son regard tomba sur le mur, où un grand portrait de son amour unique était accroché dans un simple cadre en bois. À cet instant, il comprit que sa vie ne serait plus jamais la même.
Ils s’assirent dans la petite cuisine, qui semblait encore plus étroite avec la présence de cet homme imposant. Olga servit du thé, posa une assiette de tarte encore tiède. Un moment, tous gardèrent le silence, ne sachant comment entamer une conversation impossible. Enfin, Viktor Andreïevitch commença sa confession. Sa voix était sourde, pleine d’une douleur que les décennies n’avaient pas effacée.
Il raconta comment, autrefois, jeune ingénieur, il avait rencontré dans un avion une hôtesse de l’air prénommée Marina. Ce fut le coup de foudre, celui qui fait disparaître tout le reste. Leur histoire fut ardente, passionnée. Il était fou d’elle et, lorsqu’il apprit qu’elle était enceinte, il la demanda aussitôt en mariage. Ils préparaient la cérémonie. Ils étaient incroyablement heureux.
Puis sa voix se brisa. Sans chercher à se justifier, il continua : la veille du mariage, lors d’une soirée entre hommes, il avait trop bu et, perdant la tête, il l’avait trompée avec sa meilleure amie — une femme qui l’aimait depuis longtemps.
Le pire arriva ensuite. Marina était rentrée plus tôt et les avait surpris. Elle n’avait rien dit. Pas un seul reproche. Elle l’avait seulement regardé avec un mépris et une douleur qu’il n’avait jamais oubliés. Puis, silencieusement, elle avait fait sa valise et était partie. Elle avait disparu de sa vie à jamais. Lui, lâche, n’avait jamais eu le courage d’avouer, ni même de la chercher : l’orgueil et la honte avaient détruit leur bonheur.
Olga l’écoutait, et les pièces éparses du puzzle de sa vie s’assemblaient en une seule image, amère. Elle comprenait maintenant pourquoi sa mère n’avait jamais parlé de son père, pourquoi elle avait vécu si triste et si seule. L’homme assis face à elle, brisé par une faute ancienne, était son père.
Pour dissiper les derniers doutes, Olga, pragmatique, insista pour une analyse génétique. Viktor Andreïevitch accepta sans discuter. Une semaine plus tard, le résultat confirma leur lien avec une probabilité de 99,9 %.
Pour Viktor Andreïevitch, qui avait tant souffert de solitude, une nouvelle ère commença. En un instant, il avait retrouvé une fille et une petite-fille. Sans perdre de temps, il les installa dans sa grande maison de campagne — au grand choc d’Olga et à la joie débordante de Dasha.
Quant au neveu Pavel, venu avec un nouveau « projet génial », on lui annonça froidement et fermement qu’il n’avait plus rien à attendre de l’héritage. Viktor Andreïevitch convainquit Olga d’abandonner son travail mal payé de couturière.
— Tu es ma fille, et tu mérites le meilleur, déclara-t-il. Tu étudieras l’hôtellerie. Je veux que tu comprennes comment tout fonctionne. Un jour, tout cela sera à toi… et passera ensuite à Dasha.
Olga, d’abord dépassée par ces changements, trouva vite ses marques. En elle se réveillèrent une intelligence naturelle et une poigne d’affaires héritée de son père. Et Viktor Andreïevitch, pour la première fois depuis quarante ans, se sentit véritablement heureux. Le destin lui avait pris l’amour — mais lui avait offert une famille. Il avait enfin trouvé à qui transmettre l’œuvre de sa vie, le cœur apaisé, en rachetant au moins une partie de sa vieille, insupportable culpabilité.