Quand maman est partie, papa a retiré de la maison toutes ses photos. Il ne supportait pas de видеть как Максим, семилетний мальчик, застывал перед её застывшими улыбками? — non, en français naturel :
Quand maman est partie, papa a ôté de la vue toutes ses photos. Il ne pouvait plus regarder son fils de sept ans, Maxime, se figer devant ces sourires immobiles, voir sa lèvre inférieure commencer à trembler traîtreusement, tandis que des larmes silencieuses — mais si amères — coulaient sur ses joues. Il se croyait déjà grand : il savait que « les hommes ne pleurent pas ». Mais son cœur n’était plus qu’un éclat brisé, et, chaque fois qu’il se rappelait sa chaleur, sa voix, son regard, ces éclats s’enfonçaient douloureusement en lui.
Un an plus tard, il avait oublié. Le visage de sa mère s’était dissous dans sa mémoire, devenu une tache de lumière floue. Parfois, il lui apparaissait en rêve — si net, si réel que, réveillé, Maxime sentait encore pendant quelques secondes une tiédeur sur l’oreiller, tout près de lui. Puis l’image s’évanouissait, cédant la place au matin froid et laissant derrière elle un vide lancinant, insupportable. Il se recroquevillait dans le fauteuil, les pieds ramenés sous lui, serrait dans sa paume la croix de sa mère, suspendue à une fine chaîne — la seule chose qui lui restait d’elle — et murmurait dans le silence : « Maman, reviens ! S’il te plaît, ne t’en va pas pour de bon ! » Mais le silence demeurait muet.
Un soir, papa, qui feuilletait distraitement le courrier, dit en regardant au-delà de lui :
— Maxime, j’ai une longue mission qui se profile. Tout l’été. Tu vas chez ma sœur. Au village.
De cette tante, Maxime savait très peu de choses. Une fois l’an, à Noël ou pour son anniversaire, arrivait un colis. Sur la robuste boîte en carton, d’une écriture appliquée, presque calligraphique, on lisait : « Iégorova Tatiana Matveïevna. Village d’Alexandrovka. » Ça sentait la pomme séchée, l’oignon et quelque chose d’autre, de boisé et d’inconnu.
La route jusqu’à Alexandrovka prit deux heures. Papa, d’ordinaire taciturne et enfermé en lui-même, ne se tut pas une minute, cette fois. Il parla de son enfance, de la manière dont il avait grandi justement dans ce village, de leur départ pour la ville à treize ans, après la mort de sa grand-mère.
— J’ai pleuré comme une madeleine, — se souvint-il avec un sourire forcé, s’interrompant sans cesse pour répondre à des messages. — Je ne voulais pas partir. Il y avait les copains… et une fille. Katia. Rousse, avec des taches de rousseur. J’ai même essayé de m’enfuir. J’ai appris le prix du billet, volé de l’argent à mes parents, je suis allé jusqu’à la gare routière. Mais la guichetière a refusé de vendre un billet à un enfant et a appelé le policier. On m’a ramené à la maison. J’attendais la fessée, mais mon père… ton grand-père… m’a juste tapoté l’épaule en disant que j’étais un vrai bonhomme, que j’avais le cœur à la bonne place. Bref, je ne suis retourné nulle part. Puis j’ai rencontré ta mère, et tout le passé s’est dissous.
Maxime écoutait en silence, et à mesure que les kilomètres défilaient, l’angoisse dans sa poitrine se contractait en un dur et douloureux noyau. Il n’avait jamais vécu au village, ni avec des étrangers. Mais ce n’était pas cela qui l’effrayait le plus. Ce qui l’effrayait, c’était la loquacité de son père, anormale, presque fébrile. Depuis la mort de maman, il était devenu silencieux comme un rocher ; à présent les mots jaillissaient de lui sans fin, comme s’il craignait que, dans le silence, ne surgissent des questions auxquelles il n’avait pas de réponses.
Tante Tania ressemblait étonnamment à son père : la même silhouette sèche, le dos droit comme une flèche, les cheveux couleur paille coupés court. Elle les accueillit sur le seuil d’une vieille maison en rondins — solide pourtant — les bras croisés sur la poitrine. Son regard, froid et évaluateur, glissa de la tête aux pieds de Maxime.
— Entre, — grommela-t-elle en les laissant passer dans l’entrée qui sentait le lait frais et les herbes des champs. — Vous mangez ?
Elle les nourrit d’un borchtch épais et riche, et de pirojkis dorés. Les pirojkis étaient à la pomme de terre et… à l’œuf avec de l’oignon. Maxime détestait les œufs, leur odeur le soulevait. Mais, rougissant et de peur de paraître malpoli, il avalait en silence, s’ingéniant à extraire en douce la farce détestée avec sa fourchette pour la laisser tomber sous la table. Il espérait désespérément que sa tante avait un chat qui ferait disparaître son petit crime. Mais, comme il le découvrit au fil des trois jours suivants, il n’y en avait pas. Après avoir fouillé tous les recoins de la maison et de la grange, Maxime en fut définitivement convaincu. Il n’osait pas poser la question directement. Sa tante le traitait avec une distance glacée, comme s’il n’était pas un enfant vivant, mais une boîte poussiéreuse et encombrante qu’on avait dû accepter en dépôt.
Parfois, surtout le soir, quand le mal du pays et la nostalgie de maman devenaient insupportables, il brûlait d’envie de s’approcher et d’enlacer cette femme sèche et anguleuse. Fermer les yeux et imaginer que c’était sa mère. Mais tante Tania sentait le feu de la cuisinière, la torche de pin et quelque herbe amère — pas le parfum de maman et ses tartes sucrées. Une nuit, il fit un cauchemar et, en larmes, courut jusqu’à sa chambre. Tatiana Matveïevna ne le consola pas. Elle lui ordonna d’un ton sévère de retourner au lit et d’arrêter ses « pleurnicheries », car les sorcières, ça n’existe pas. Il revint, se couvrit jusqu’à la tête, se plaqua contre le matelas, serra dans sa main la croix de maman et chuchota, jusqu’à ce que les larmes sèchent et que le sommeil l’emporte : « Maman est avec moi, maman me protège ».
Il semblait que la tante était toujours mécontente de lui.
— C’est quoi ce cirque ? — lança-t-elle sèchement en le surprenant une nouvelle fois à trifouiller son pirojki.
Le cœur de Maxime se serra. Rassemblant tout son courage, il bredouilla :
— Je… je ne mange pas d’œufs.
— Et pourquoi donc ?
— Ça pue, — avoua-t-il honnêtement.
La tante hocha la tête, ses lèvres minces se serrèrent en un filet.
— Des bêtises. L’œuf, c’est bon pour la santé. Protéines, vitamines. Mange.
Maxime baissa la tête, sentant les larmes traîtresses lui monter aux yeux. Surtout ne pas pleurer. Qu’elle ne le traite pas encore de geignard.
Il n’avait absolument rien à faire. Les livres que papa avait rassemblés, il les dévora en deux jours — trop enfantins, pour les petits. La tante, remarquant sa mine, proposa d’aller faire connaissance avec les garçons du coin. La rencontre se termina en bagarre : le plus costaud exigea le téléphone de Maxime « pour cinq minutes », et, devant son refus, tenta de lui arracher de force. Maxime n’eut plus aucune envie de faire connaissance avec qui que ce soit.
— Asocial, tout comme ton père, — grommela la tante en voyant son genou écorché jusqu’au sang. — Enfant, il se disputait sans cesse avec quelqu’un.
— Je ne suis pas asocial ! — s’emporta Maxime. — C’est lui qui s’est mal comporté !
— Et toi, tu t’es bien comporté ? — ricana-t-elle. — Un téléphone, c’est un bout de ferraille. Faut savoir partager. Va présenter des excuses.
— J’irai pas !
— J’ai dit : excuse-toi !
Cette fois, il ne pleura pas. Il ressentit une colère brûlante, furieuse. À présent, il comprenait pourquoi cette femme vivait seule. Qui pourrait aimer une pareille acariâtre ? Elle n’a même pas de chat ! Il serra convulsivement la croix dans sa poche, et un étrange calme revint aussitôt.
Le soir même, la tante déclara à l’improviste :
— Tu peux prendre les livres des étagères du bas, au salon. Il y a sans doute mieux que tes comics.
Maxime lorgnait déjà la vieille bibliothèque, mais n’osait pas s’en approcher — une fois, il avait tendu la main vers un in-folio de cuir au titrage doré, et la tante s’était jetée sur lui en criant si fort qu’il en était resté muet de peur. À présent, muni de la permission, il plongea avec joie dans les rayonnages. Son attention fut attirée par un petit livre élimé : « Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique ».
Il l’avala en une soirée. Le monde enchanté de Narnia l’absorba tout entier et, pour la première fois depuis de longs mois, il n’y avait plus de place pour les larmes dans son âme.
— Tante Tania, il y a une suite ? — demanda-t-il avec espoir le lendemain matin.
Elle jeta un coup d’œil à la couverture.
— Il doit y en avoir.
— Où ? Sur quelle étagère ?
— Je ne l’ai pas, — trancha-t-elle.
Maxime soupira lourdement.
— Inutile de souffler comme une locomotive ! Prends-en un autre.
Ne voulant plus réclamer, il prit « Les Trois Mousquetaires », mais le livre lui parut ennuyeux, et il partit se promener.
Et là, une surprise l’attendait. Sur le perron, recroquevillé en boule, était assis un énorme chat au vécu visible. Un œil voilé d’une taie, le pelage en bourres, une oreille déchirée en lambeaux. Mais dans sa pose altière, il y avait tant de dignité que Maxime en tomba aussitôt amoureux. Il avança la main avec précaution, et le chat, plissant son unique œil, se laissa caresser avec bienveillance et répondit par un ronronnement rauque et grinçant.
— Tu as faim ? — chuchota le garçon.
Le chat lui donna en réponse un coup de nez humide dans la paume.
— Attends, je vais t’apporter quelque chose.
Il dut aller voir la tante.
— On peut avoir du lait ? Ou un morceau de saucisson ?
— Et pour quoi faire ? — demanda Tatiana Matveïevna, soupçonneuse.
— Pour nourrir un chat. Il est sur le perron. Pauvre bête, tout maigre.
La tante sortit en silence, aperçut l’animal et fit une grimace.
— Un vieux galeux de gouttière. Plein de croûtes. Il va encore nous filer la rage ! Ouste ! — D’un brusque mouvement du pied, sans le toucher, elle lui fit clairement comprendre ses intentions. Le chat souffla et se retira avec dignité dans les buissons.
Maxime comprit qu’il faudrait désormais agir en cachette. La fois suivante, il apporta au chat de la nourriture de son propre dîner — un morceau de poulet bouilli. Le chat engloutit la friandise et se laissa gratter derrière l’oreille intacte.
— Je t’appellerai l’Amiral, — décida Maxime.
Dès lors, il eut un ami. Il restait des heures assis avec lui sur une vieille souche, derrière le potager, lui racontait ses lectures, partageait ses peurs et ses doutes, lui demandait comment convaincre papa d’emmener l’Amiral en ville. Il était prudent, et la tante ne les surprit jamais.
Deux semaines plus tard, en farfouillant dans la bibliothèque à la recherche d’une nouvelle lecture, Maxime tomba sur toute une pile — C. S. Lewis : « Le Prince Caspian », « L’Odyssée du Passeur d’Aurore »… Il faillit sauter de joie.
— Tante ! C’est la suite ! — s’écria-t-il en courant à la cuisine, les livres dans les bras.
Tatiana Matveïevna haussa les épaules en remuant la confiture dans la bassine.
— Ben oui. Tu en voulais. Je les ai commandés par la poste, c’est arrivé hier.
Hors de lui, Maxime se précipita pour la serrer à la taille, la joue collée au tablier rêche en toile.
— Merci ! Tu es la meilleure !
La tante se figea comme foudroyée. Puis elle se dégagea d’un geste brusque, reculant comme devant le feu. Son visage devint de pierre.
— Pas de ça ! Va lire.
Elle était insondable.
Absorbé par ses nouveaux livres, Maxime oublia l’Amiral pendant deux jours. Il s’en souvint quand une pluie froide et persistante s’abattit. « Le pauvre Amiral, — pensa-t-il avec angoisse. — Il va être trempé et tomber malade. » Comme en écho à ses pensées, un miaulement plaintif et prolongé monta du perron.
— Tante Tania, on peut le laisser entrer ? Ne serait-ce que dans l’entrée ? S’il te plaît ! Il va être trempé !
Il s’attendait déjà à un refus, à une riposte furieuse. Mais la tante, sans le regarder, poussa un lourd soupir.
— D’accord. Mais veille à ce qu’il n’aille pas où il ne faut pas. Et ne viens pas pleurer après s’il crève.
Un frisson parcourut Maxime. Ces mots sonnèrent comme un sombre avertissement. Mais la porte s’ouvrit. L’Amiral, trempé jusqu’aux os, se glissa à l’intérieur et se roula aussitôt en boule sur un vieux tapis.
Dès lors, le chat vécut dans la maison en hôte clandestin mais toléré. Il se comportait avec une étonnante tenue : ne montait jamais sur la table, ne griffait pas les meubles, restait aux pieds de Maxime ou se réchauffait près du poêle. Maxime remarqua une autre bizarrerie : désormais, les pirojkis n’étaient qu’à la pomme de terre. Plus d’œufs.
La tante ronchonnait, lançait au chat des regards courroucés, mais Maxime nageait en plein bonheur. Et un jour, il fut témoin d’une scène incroyable : croyant n’être pas vue, Tatiana Matveïevna cassa un morceau de saucisson de son sandwich et le lança à l’Amiral en marmonnant : « Tiens, glouton ». Elle alla même jusqu’à lui caresser l’échine quand il se mit à manger.
C’est pourquoi le malheur le frappa si cruellement. Quelques jours plus tard, l’Amiral disparut. Maxime le chercha toute la journée, l’appela, fouilla dans tous les coins. Il le trouva le soir, derrière le bain, déjà froid et immobile. Une pensée l’assaillit aussitôt : « Elle l’a empoisonné. Elle l’a tué ! Elle m’avait pourtant prévenu ! »
Les larmes jaillirent d’elles-mêmes, brûlantes, furieuses, abondantes.
— C’est toi ! Tu l’as tué ! — hurla-t-il en entrant, le doigt pointé vers le visage impassible de la tante. — Je te déteste !
Il s’attendait à ce qu’elle crie, le frappe, le repousse. Mais elle ne fit que le regarder longtemps, d’un regard las, où se lisait une tristesse ancienne, inextinguible.
— Je t’avais prévenu, — répéta-t-elle d’une voix basse et sans expression.
Puis elle enfila une veste matelassée, prit une pelle et sortit dans la cour. Maxime, sanglotant, la suivit en traînant les pieds. Il comprit ce qu’elle faisait lorsqu’il la vit creuser une fosse derrière le potager, près des touffes épaisses de framboisiers. Il courut à la maison, trouva une boîte en carton solide, y déposa avec soin son ami.
Ils enterrèrent l’Amiral en silence. La tante apporta une grande pierre plate et la posa à la tête de la petite tombe. Maxime cueillit des fleurs tardives d’automne — des asters et des œillets d’Inde. Et son regard tomba sur d’autres pierres semblables, soigneusement alignées à côté. Il y en avait plusieurs.
— Qu’est-ce que c’est ? — demanda-t-il, la gorge serrée.
— Des tombes, — répondit la tante, brève.
— Celles de qui ?
— De ceux que j’ai aimés.
La respiration de Maxime se coupa. Il eut envie de crier : « Alors c’est vrai, tu les as tués ?! », mais les mots restèrent coincés. La tante s’assit sur une pierre moussue et cacha son visage entre ses mains. Lorsqu’elle parla, sa voix était sourde et fêlée, comme venue de sous terre.
— J’avais seize ans. J’étais bête, cruelle, et je ne pensais pas aux conséquences. Dans notre classe, il y avait une fille. Polina. Tout le monde la traitait de « cinglée ». Elle était vraiment… différente. Et son frère, Guennadi… lui, n’était carrément pas de ce monde. Il n’allait pas à l’école, restait à la maison. Il avait une maladie, je ne sais pas. Il me suivait sans cesse partout, marmonnait dans sa langue à lui. J’avais peur, et ça me dégoûtait. Un jour, je n’ai pas tenu, je me suis retournée et je lui ai déversé à la figure un seau d’injures. Je ne me souviens plus de ce que j’ai dit, mais c’était atroce.
Elle se tut, brisant entre ses doigts la tige sèche d’une aster.
— Une semaine plus tard, il s’est noyé. Polina a dit que c’était ma faute. Que je l’avais « maudit ». Et que sa grand-mère, que tous prenaient pour une sorcière, m’avait jeté une malédiction. Que tous ceux que j’aimerais mourraient. Bien sûr, je l’ai traitée de folle. On s’est battues… je ne me suis plus jamais battue de ma vie.
Maxime buvait ses paroles, parcouru de frissons glacés.
— Et ensuite ? — chuchota-t-il. — C’était… vrai ?
— Vrai, — répondit-elle, tout aussi bas, le regard perdu. — Ici, c’est Mirka, ma chienne. Là, le chat Mousquetaire. Et là… — sa voix trembla, — ma petite fille. Alissa. Elle n’a pas vécu jusqu’à un an. Les médecins ont dit : le cœur. Un hasard. Moi, je sais.
Elle leva vers Maxime des yeux pleins de larmes ; il y avait une douleur si abyssale qu’il en eut le vertige.
— Leur grand-mère passait pour une sorcière. Je n’y croyais pas. Maintenant, j’y crois. Et je regrette. Chaque seconde, je regrette. Si je pouvais tout refaire…
— Il suffisait de lui demander pardon ! — s’échappa Maxime. — C’est toi qui m’as dit qu’il fallait s’excuser !
— Oui, — sourit-elle amèrement. — Tu as raison. Mais un simple « pardon » ne suffit pas. Il faut un sacrifice. Quelque chose de très important. Et ça, je ne peux pas. Elle est morte. Trois ans après. D’une pneumonie. Ils vivaient dans le froid, la misère, personne pour aider…
Elle se leva d’un geste vif, épousseta la jupe et retourna vers la maison sans se retourner, laissant Maxime seul parmi les pierres muettes et le chuchotement du vent d’automne.
Le lendemain, un miracle se produisit — papa arriva à l’improviste.
— Alors, bandit, tu t’es ennuyé ? Fais tes affaires, on rentre !
Maxime fut si heureux qu’il oublia un temps la tante et sa terrible histoire. Ce n’est qu’au moment des adieux, quand la voiture était chargée, que la boule piquante revint se coincer dans sa gorge. Il s’approcha de Tatiana Matveïevna, incertain, sans savoir quoi dire. Mais elle fit elle-même un pas vers lui, le serra si fort qu’il en craqua des os, et l’embrassa sur la joue.
— Merci d’être venu, — lui souffla-t-elle à l’oreille d’une voix pour la première fois chaude et douce. — Prends soin de toi.
Sur la route, papa était étrangement enjoué et nerveux. Il chantait fort sur la radio, demandait sans arrêt comment l’été s’était passé.
— On va passer au cimetière, — proposa-t-il soudain en bifurquant.
— Pourquoi ? — s’étonna le garçon.
— Mon frère y est enterré. Et ton… petit cousin. Tu ne l’as pas connu, il est mort tout bébé. Mon frère Sacha est mort plus tard, à la chasse. Le fusil a fait long feu. J’y vais rarement, il faut que je passe.
Le souffle de Maxime se coupa. Il comprit tout. Tante Tania n’était pas la sœur de son père. Elle était la femme de son frère défunt. La mère de ce petit garçon. Une veuve. Sa solitude prenait d’un coup un sens nouveau, terrible, définitif.
Pendant que son père redressait la grille des deux tombes bien entretenues portant les noms « Alexandre » et « Alissa », Maxime erra sur les allées étroites. Les cimetières ne lui faisaient pas peur ; avec papa, ils allaient souvent voir maman. Et maintenant encore, il lui parlait en pensée : « Maman, aide-moi. Dis-moi quoi faire. »
Soudain, son regard tomba sur deux monuments modestes mais propres, côte à côte. « Polina » et « Guennadi ». Les mêmes. Nom et patronyme correspondaient. Et quelqu’un, de toute évidence, s’en occupait. Le cœur de Maxime se mit à battre la chamade. Un rayon de soleil, filtrant à travers les épais sapins, tomba droit sur la pierre grise. Et le garçon comprit. Il comprit ce qu’il devait faire.
Il jeta un coup d’œil autour de lui, son père était loin. Il tira de sous sa chemise la croix de maman. Tiède, presque vivante du contact avec sa peau. La chose la plus précieuse qu’il possédait. Le seul fil qui le reliait à ce monde heureux disparu. Il se pencha et glissa la croix sous la base de la stèle de Polina.
— Pardonne-lui, — chuchota-t-il d’une voix tremblante. — Pardonne à tante Tania. Elle ne voulait pas faire de mal. Elle souffre beaucoup. Voilà mon sacrifice. C’est ce que j’ai de plus précieux. Ma maman. Elle était la plus gentille, et elle est morte, elle aussi. Elle me manque tellement. Et tante Tania, elle aussi, a mal. Elle est toute seule. Prenez cette croix et levez la malédiction. S’il vous plaît.
Il n’entendit pas de réponse. Seul le vent frissonna dans les branches. Mais son âme s’apaisa étrangement.
— Max, je dois te dire quelque chose, — dit papa en lui posant la main sur l’épaule, alors qu’ils repartaient. — J’ai rencontré une femme. Elle s’appelle Nadejda. Nous… nous sommes mariés. Elle a très envie de te rencontrer.
Le monde s’écroula de nouveau. Cette fois pour de bon. Maxime hocha la tête en silence, ravala ses larmes et articula : « Super ».
Tata Nadja — comme il devait désormais l’appeler — était l’exact opposé de Tatiana : souriante, affairée, mielleuse. Elle le couvrit de cadeaux, tenta de l’embrasser, mais ses effleurements étaient insistants et étrangers. Elle oubliait sans cesse qu’il ne mangeait pas d’œufs et se vexait quand il repoussait ses omelettes.
— Franchement ! Je me suis donné du mal, j’ai mis des champignons, des herbes !
— Je ne mange pas d’œufs ! — répétait-il, rongé par la culpabilité.
— Ah oui, pardon, mon soleil, j’ai oublié !
Et le lendemain, ça recommençait.
Deux mois plus tard, quand la première neige duveteuse tomba, ils le firent asseoir sur le canapé et, tout sourire, annoncèrent :
— Tu vas avoir une petite sœur !
Maxime comprit tout. Ses pires craintes se réalisaient. On n’avait plus besoin de lui ici. Il força un sourire et dit : « Génial ! Je peux avoir un chaton pour mon anniversaire ? »
— Quel chaton ? — s’écria Nadejda. — Des microbes partout ! Et ton père est allergique !
Papa écartela les mains, penaud. Échec de la tentative.
Pour son anniversaire, on lui offrit un nouveau téléphone. Il fit semblant d’être ravi. Mais le plus beau cadeau fut le colis de tante Tania. Dedans, le premier tome de Harry Potter. Papa trouvait que c’était un peu tôt, mais Maxime était aux anges. Il avala le livre en deux jours et demanda la suite.
— On l’achètera pour Noël, — promit Nadejda. — Un cadeau parfait !
Et Maxime eut une illumination. Tante Tania avait pensé à lui toutes ces années, lui envoyant des présents. Et eux ? Avaient-ils, une seule fois, pensé à elle ?
— Papa, c’est quand l’anniversaire de tante Tania ?
— Hum… — papa réfléchit. — Je crois que c’est le 5 décembre. On devrait lui envoyer une carte.
Mais Maxime ne voulait pas d’une carte. Il avait un Plan.
Il agit en véritable espion. Avec l’aide de son camarade Liokha, vieux routier des bus, il subtilisa la carte bancaire de papa pendant que ses parents dînaient et acheta en ligne deux billets pour Alexandrovka — pour lui et pour son père (les données se remplissaient automatiquement). Il les imprima, effaça la notification de la messagerie. Au marché aux oiseaux, il obtint d’un grand-père à chapka un chaton roux gratuit, que Liokha accepta de garder pour la nuit. Le matin du 5 décembre, Maxime fit semblant d’aller à l’école, récupéra le chaton et se rendit à la gare routière.
Son cœur battait à tout rompre. La contrôleuse demanda : « Et tes parents ? » — « Là-bas, dans la foule, j’y vais tout de suite ! » mentit-il avant de se faufiler dans le bus. Ce fut le voyage le plus effrayant et le plus exaltant de sa vie.
À Alexandrovka, la neige couvrait déjà le sol. Le chaton piaulait, serré sous la veste. Une femme aimable lui montra le chemin. Devant la maison familière, Maxime ralentit. Et si elle se fâchait ? Si elle le chassait ?
Mais quand tante Tania ouvrit la porte, son visage ne devint pas dur. Il fut d’abord effrayé, déconcerté, puis si lumineux, si rayonnant d’une joie sincère que Maxime faillit pleurer.
— Maxime ! Mon Dieu ! Tout seul ? Tu es gelé ! Entre vite ! J’appelle ton père tout de suite ! Et… c’est quoi ? — dit-elle en fixant la petite boule remuante contre sa poitrine.
— C’est pour toi. Un cadeau. Joyeux anniversaire, — croassa-t-il.
Ils restèrent un instant immobiles, les yeux dans les yeux. Et tante Tania dit doucement :
— J’ai rêvé de Polina. Récemment. Elle souriait dans mon rêve, elle me faisait signe. Mais j’ai encore peur… je n’y arrive pas…
Maxime sourit de toutes ses dents — et l’on n’eut plus besoin de le lui ordonner.
— Je suis vivant. Et je t’aime très fort. Je sais.
Le visage de Tatiana Matveïevna se déforma sous l’afflux des émotions, ses lèvres tremblèrent. Elle prit le chaton d’une main et, de l’autre, serra Maxime contre elle, fort, très fort — comme une mère.
— Rouquin… — murmura-t-elle en caressant le chaton. — Merci, mon grand. Merci.
Papa, bien sûr, lui passa un savon, mais dans ses yeux on lisait moins de l’indignation qu’une vague estime.
— Un vrai petit homme, — dit-il à Nadejda, pensant que Maxime dormait. — Il a tout organisé avec ruse. Je l’autoriserai à aller chez la tante pour les vacances d’hiver. Voir Rouquin.
— Comment peux-tu ! Il doit être puni ! — s’indigna la belle-mère.
— C’est mon fils, Nadja. Et il a fait ce qu’il croyait juste. Pour qui ? Pour un proche. Notre fille aura le meilleur grand frère du monde.
En s’endormant dans son lit, Maxime serrait dans sa main une image nouvelle, encore inconnue : celle d’une mère qui n’était pas partie, mais devenue un ange gardien ; et celle d’une tante dont le cœur de glace s’était enfin réchauffé. Il savait que, quelque part, sous la pierre froide d’un cimetière de village, reposait la croix de maman — le plus précieux des sacrifices pour racheter ce qu’il y a de plus précieux au monde : le droit d’aimer et d’être aimé. Et c’était l’échange le plus honnête de sa vie.