J’ai été mariée avec lui pendant sept ans.
Le jour de notre mariage, je croyais qu’il serait mon roc pour la vie. Je me trompais. Tout a commencé à se déliter quand il rentrait de plus en plus tard, son téléphone était verrouillé, et sa « meilleure amie » apparaissait de plus en plus souvent.
Ma meilleure amie, c’était celle que je connaissais depuis la fac. Tout le monde la trouvait jolie, intelligente et sociable. Moi, je n’étais pas à l’aise. Mon intuition de femme me soufflait que leur relation n’avait rien d’innocent. Il esquivait chaque tentative de discussion et finissait même par se mettre en colère.
Un après-midi, il m’a annoncé qu’il devait prolonger un voyage de travail de quinze jours sur une île isolée.
Je n’ai rien suspecté sur le moment ; je lui ai seulement rappelé de faire attention à sa santé. Mais le destin s’en est mêlé : le lendemain matin, par hasard, j’ai lu un message sur son téléphone. Ce « voyage » n’avait rien de professionnel — c’était des vacances qu’il avait planifiées depuis longtemps avec… ma meilleure amie.
J’étais bouleversée. Au lieu d’affronter la situation, je me suis tue. Je voulais voir jusqu’où iraient ses mensonges à son retour.
Ces quinze jours ont été interminables. Le jour, je m’efforçais de m’occuper de ma fille ; la nuit, une douleur me déchirait la poitrine. Plusieurs fois, elle m’a demandé : « Maman, pourquoi papa est parti si longtemps en voyage d’affaires ? » Et des larmes silencieuses coulaient sur mes joues.
Quand il est revenu, il affichait un large sourire, la peau hâlée, les bras chargés de cadeaux. Il a même joué la carte de la tendresse : « Tu m’as tellement manqué, tellement. » Je n’ai rien dit, le cœur durci. Lorsqu’il s’est assis, je l’ai fixé droit dans les yeux et j’ai demandé :
— Tu sais de quelle maladie elle souffre ?
La question a tranché l’air comme une lame. Il s’est figé net, le teint soudain livide.
— Qu… qu’est-ce que tu racontes ?
J’ai serré les lèvres. Je connaissais le secret qu’il n’aurait jamais imaginé : ma meilleure amie se battait contre une maladie contagieuse dangereuse. Je l’avais appris par hasard grâce à une connaissance à l’hôpital. Elle avait suivi plusieurs traitements et cachait tout. Malgré cela, elle s’était lancée tête baissée dans des histoires, et mon mari — cet homme si peu clairvoyant — s’était jeté dans ses bras.
— Je te le demande une dernière fois. Tu savais ? Ma voix était glaciale.
Il est resté muet. Le regret et la stupeur ont voilé son regard. Son corps tremblait.
Quelques semaines plus tard, la réalité a éclaté. Elle a consulté des médecins lorsque sa santé s’est dégradée. Les examens ont confirmé qu’elle était porteuse de la même maladie. Je n’ai pas été surprise. Je n’ai ressenti que de l’amertume, en sachant que l’homme qui avait été mon mari avait ruiné des vies par sa trahison.
Heureusement, j’avais déjà pris mes distances des mois auparavant, comprenant que ce mariage était irréparable. En tant que couple, c’était fini.
Ma fille et moi étions à l’abri. Peut-être était-ce la dernière protection d’une forme de miséricorde.
Quand il a reçu la confirmation, il s’est effondré devant moi, en larmes :
— Pardonne-moi… J’ai fait une erreur… ne m’abandonne pas…
Je l’ai regardé sans pitié. Cet homme avait brisé ma confiance, volé notre bonheur. Maintenant, il devait assumer les conséquences de son infidélité inconsidérée.
— Celle qui mérite tes excuses, c’est notre fille, pas moi.
Je l’ai dit calmement, puis je suis partie.
À partir de ce jour-là, je n’ai plus regardé en arrière. J’ai consacré tout mon amour à ma fille, qui a retrouvé une vie paisible, sans crainte. Il était toujours en vie, mais son existence est devenue creuse, dévorée par un repentir trop tardif.
La question « Tu sais de quelle maladie elle souffre ? » a marqué le dévoilement de la vérité. Elle a aussi scellé la fin d’un mariage qu’on croyait solide. J’ai compris alors qu’il n’était pas nécessaire de se venger d’une trahison, car le destin réserve lui-même la plus cruelle des punitions aux infidèles.