— Vika, tu es sûre que tu dois y aller ?
Kirill était appuyé contre l’encadrement de la porte de la chambre.
— Tu ne veux pas rester ? Maman prépare une salade olivier.
Je ne levai pas les yeux de l’écran. Les chiffres du rapport se brouillaient, mais pas de fatigue.
— J’ai la soirée d’entreprise. Je te l’ai déjà dit.
— Mais ce n’est qu’un petit pot entre collègues.
« Un petit pot ». Cela faisait vingt ans que je marchais vers cette soirée. Ce soir, on devait annoncer ma nomination au poste de directrice générale adjointe. J’avais acheté un appartement au centre de Saint-Pétersbourg toute seule. J’avais monté le service financier à partir de rien. Et lui appelait ça « un petit pot ».
— Kirill, pousse-toi.
Il s’éloigna sans fermer la porte. De la cuisine, j’entendis la voix de Nina Petrovna :
— Elle va encore courir voir ses chefs. Alors qu’à la maison, le frigo est vide.
Je fermai les yeux. Deux semaines plus tôt, elle était arrivée de Krasnodar pour « aider pour les fêtes ». Depuis, l’appartement sentait un ordre qui n’était pas le mien, et un mépris à peine dissimulé.
Le premier « incident » eut lieu le troisième jour. Je préparais une présentation, j’étalais les brouillons du rapport sur la table. Nina Petrovna m’apporta un café. D’elle-même. Sans que je demande.
Elle posa la tasse au bord de la table. Je tendis la main vers la souris — mon coude accrocha la tasse. Le café se renversa sur les feuilles en une flaque brune, effaçant les tableaux.
— Oh, Vika, qu’est-ce que tu es maladroite. Je l’avais posé bien droit.
Kirill essuyait la table sans me regarder.
— Maman voulait bien faire.
Je me tus. Et j’ai retapé le rapport jusqu’à quatre heures du matin.
Une semaine plus tard, j’ai trouvé une tache sur mon tailleur. Le velours saphir — celui que j’avais commandé trois mois plus tôt spécialement pour la soirée. Sur le revers s’étalait une marque décolorée, comme si on y avait versé quelque chose de corrosif.
Dans la poubelle, il y avait un flacon vide de détachant. Industriel.
J’ai trouvé le ticket de caisse dans la poche de la veste de Kirill. Détachant et gants en latex.
Le lendemain, j’ai posé un dictaphone. Un vieux téléphone caché derrière des livres sur l’étagère du salon, en enregistrement continu. Je suis partie au travail, et le soir, j’ai écouté le fichier au casque pendant que Kirill était sous la douche.
D’abord, le bruit de la vaisselle. Puis la voix de Nina Petrovna :
— Kirill, tu es sûr qu’elle ne va pas se douter de quelque chose ?
— Maman, elle ne voit plus rien. Le boulot, le boulot. Pour elle, je ne suis plus que du vide.
Silence. Le bruit d’une cuillère contre une casserole.
— Il faut agir le 31. Juste avant son départ. Qu’elle pète les plombs, qu’elle craque. Devant des témoins. Comme ça, au travail, ils la prendront pour une hystérique. Et après, ce sera plus facile de faire transférer l’appartement, quand elle aura tout gâché elle-même.
— Et si elle ne craque pas ?
— Elle craquera. Je les connais, ces carriéristes. Il suffit d’un déclic — et elles se mettent à hurler.
J’arrachai mes écouteurs. La pièce était étouffante, alors que la fenêtre était ouverte.
Kirill sortit de la salle de bain en bâillant.
— T’es toute pâle, qu’est-ce qu’il y a ?
— Je suis fatiguée.
Il hocha la tête et partit à la cuisine — rejoindre sa mère.
Je pris mon téléphone et écrivis à mon frère : « Viens demain. Ne pose pas de questions. »
Anton arriva avec deux micro-caméras, des modèles de bureau, quasi invisibles. Il les fixa derrière la tringle à rideaux du salon et dans le couloir. Les images partaient directement dans le cloud.
— Vika, si jamais ça tourne mal, je suis là.
Je hochai la tête.
Puis j’ai écrit à Marina et au couple d’amis, Dacha et Maxime :
« Venez demain à six heures. Je dirai que vous venez me chercher. En réalité — soyez témoins. Je vous enverrai le lien du direct. Regardez et enregistrez. »
Marina répondit : « J’arrive. »
Maxime : « On est avec toi. »
Je pris le tailleur. Mes doigts glissèrent sur la tache à peine visible sur le revers. Je sortis des ciseaux et fis une petite entaille dans la couture de la manche — nette, presque imperceptible. Pour que le tissu se déchire facilement si on tirait dessus.
J’allais au combat selon leurs règles. Mais avec mes atouts.
Le 31 décembre, je me réveillai à six heures et demie. L’appartement sentait l’oignon frit. Nina Petrovna coupait de la saucisson en cuisine, Kirill mettait la table.
— Bonjour.
Nina Petrovna se retourna. Elle sourit du bout des lèvres.
— Vika, tu vas vraiment à ta soirée d’entreprise aujourd’hui ? Un jour pareil ?
— Oui. J’ai une réunion importante.
— Une « réunion »… — elle ricana. — Kirill, verse-moi du thé.
Il prit la théière sans un mot. Je les vis échanger un coup d’œil. Rapide.
La journée s’étira. Je travaillais dans la chambre, faisant semblant de relire des documents. Nina Petrovna entra trois fois — pour une question sur la salade, pour me demander une casserole… À chaque fois, son regard s’attardait sur le tailleur accroché à la porte de l’armoire.
Vers cinq heures, Kirill se tenait justement devant cette armoire quand je sortis de la douche.
— Tu fais quoi ici ?
— Je cherchais une chemise.
Ses chemises étaient de l’autre côté.
À six heures, j’enfilai le tailleur. Le velours saphir tomba lourdement sur mes épaules. Je me regardai dans le miroir — une femme qui marchait vers son but depuis vingt ans.
On frappa à la porte de la chambre.
— Vika, je peux entrer ? Je vais t’aider à fermer.
La voix de Nina Petrovna était étrangement douce. Elle se tenait sur le seuil, Kirill derrière elle.
— Ce n’est pas la peine.
— Allez, voyons. Je ne suis pas une étrangère.
Elle s’avança et se plaça tout près. Ses doigts se posèrent sur mes épaules — froids, durs. Je sentis qu’elle attrapait le tissu dans mon dos.
— Kirill, tiens-la.
Il fit un pas vers moi et me prit par les coudes.
— Mais qu’est-ce que vous…
Nina Petrovna tira sur le tissu. Une fois. Deux fois. La couture craqua.
— Tu vas laver les sols, au lieu de courir aux soirées d’entreprise !
Elle tira de toutes ses forces. Le tailleur se déchira dans le dos et sur la manche.
— Ta place est à la maison ! Pas à te trémousser devant tes chefs !
Sa voix vibrait de triomphe. Kirill desserra ses mains et recula.
— Maintenant, tu n’iras nulle part. Tu resteras avec nous, comme il se doit.
On sonna à la porte d’entrée. Longuement. Avec insistance.
Je sortis de la chambre. Kirill tenta de m’arrêter, m’attrapa le bras, mais je le repoussai. J’ouvris — sur le palier se tenaient Marina, Dacha et Maxime.
Marina regarda mon tailleur déchiré, et son visage se durcit.
— Vous avez tout vu ?
— Tout, — répondit Maxime en levant son téléphone. — On a tout filmé.
Je me retournai. Nina Petrovna s’était figée dans l’embrasure de la cuisine. Kirill était livide.
— Quel enregistrement ? — il s’avança. — Vika, de quoi tu parles ?
Je sortis mon téléphone. Activai le haut-parleur.
Du haut-parleur jaillit la voix de Nina Petrovna :
« Il faut agir le 31. Juste avant son départ. Qu’elle pète les plombs, qu’elle craque. Devant des témoins. Comme ça, au travail, ils la prendront pour une hystérique. Et après, ce sera plus facile de faire transférer l’appartement… »
Je montai le volume.
« Et si elle ne craque pas ? »
« Elle craquera. Je les connais, ces carriéristes. Il suffit d’un déclic — et elles se mettent à hurler. »
Le silence était lourd, palpable.
— Ce n’est pas ce que tu crois, — commença Kirill.
— Ah non ? Et vos visites chez l’avocat ? Celui qui est spécialisé dans les divorces ? J’ai vérifié la géolocalisation, Kirill. Tu y es allé quatre fois. Avec ta mère.
Nina Petrovna se plaqua presque contre le mur.
— On voulait juste se renseigner…
— Sur la façon de me prendre mon appartement ? De me faire passer pour instable ?
Marina s’avança et se plaça à mes côtés.
— Les caméras ont tout enregistré. Comment tu la tenais, pendant que ta gentille maman déchirait son tailleur. On a tout : l’audio, la vidéo, les témoins.
— Vous n’oserez pas…
— J’oserai, — je regardai Nina Petrovna droit dans les yeux. — N’en doutez pas une seconde.
Kirill ouvrit la bouche, mais je levai la main.
— Tu as trois jours pour partir. L’appartement a été acheté avant le mariage, avec mon argent. Tu n’y es que domicilié. Si tu ne pars pas de toi-même, je te ferai radier par le tribunal. Avec ces preuves-là, tu n’as aucune chance.
— Tu ferais vraiment ça ?
— Et toi, tu pensais vraiment que j’allais m’effondrer ?
Je pris une robe de rechange dans l’armoire.
— Je récupérerai mes affaires après-demain. Avec mon frère. Et vous, vous pouvez finir la salade olivier. Tous seuls.
À la soirée d’entreprise, le directeur général leva sa coupe de mousseux :
— À notre nouvelle directrice générale adjointe — Victoria !
Marina serra ma main sous la table.
— Tu as été incroyable.
Je hochai la tête.
À minuit, quand les douze coups commencèrent à marquer les dernières secondes de l’année, je me tenais à la fenêtre à regarder la Neva. Mon téléphone vibra — un message de Kirill.
Je l’effaçai sans l’ouvrir.
Une semaine plus tard, il se fit radier. Sans scandale. Visiblement, l’avocat lui avait expliqué qu’avec les enregistrements, c’était perdu d’avance.
L’appartement se vida. Je rangeai ses affaires, décrochai les photos du mur. Le premier soir, je m’assis sur le rebord de la fenêtre avec un cacao et regardai la neige tomber sur la ville.
Silence. Liberté. Chez moi.
Je n’ai plus jamais remis le tailleur saphir. Il restait dans l’armoire comme un rappel — non pas de la trahison. Mais du fait que je ne m’étais pas brisée.
Le lundi, j’entrai dans mon nouveau bureau au septième étage. Sur la plaque, mon nom et mon nouveau poste étaient gravés.
Vingt ans de route. Tout sur mes propres épaules. Et j’y étais arrivée.
Le soir même, Marina m’écrivit : « J’ai vu Kirill dans le métro. Avec sa mère. Ils traînaient des sacs. Ils doivent louer quelque chose en périphérie. »
Je ne répondis pas. Ça m’était égal.
Sur mon bureau, dans le nouveau bureau, m’attendait une lettre du directeur général — une invitation à une conférence internationale à Berlin. Ma première représentation de l’entreprise à l’étranger.
J’ouvris la fenêtre. L’air froid de janvier me fouetta le visage. En bas, Saint-Pétersbourg vivait sa vie — pressé, affairé, plein de projets.
Et j’en faisais partie.
Sans Kirill, toujours « fatigué ». Sans Nina Petrovna, qui voyait dans ma réussite une humiliation pour son fils. Sans ceux qui pensaient que je m’effondrerais pour un tailleur déchiré.
Ils se sont trompés.
Les caméras ont enregistré la vérité. Les témoins l’ont confirmée. Et moi, j’ai simplement fait ce que j’aurais dû faire depuis longtemps : me débarrasser du ballast.
Le tailleur saphir est resté dans l’armoire, déchiré. Je n’ai pas cherché à le réparer.
Qu’il reste là. Comme un rappel : quand on essaie de te briser, ce n’est pas toi qui casses — c’est leur plan.