Quand son mari est parti, Priya n’avait que vingt-cinq ans.
Il est allé travailler à l’étranger — et n’a plus jamais donné signe de vie.
Priya a beaucoup pleuré… mais, les larmes aux yeux, elle préparait tout de même avec amour la bouillie pour sa belle-mère.
Madame Amma, sa belle-mère, avait fait un AVC. Elle était complètement alitée et dépendait de Priya pour tout.
Tout le monde lui conseillait de retourner dans sa famille et de recommencer sa vie.
Mais Priya se contentait de sourire doucement.
Depuis le jour de son mariage, Amma l’avait traitée comme sa fille.
Un jour, lorsque Priya était tombée gravement malade, c’est Amma qui avait veillé toute la nuit à son chevet, vérifiant ses médicaments et son eau tiède.
Et chaque fois que Priya se sentait brisée ou perdue, Amma lui tenait la main et lui murmurait :
« Je suis toujours là, mon enfant. »
Alors Priya est restée.
Jour après jour, elle cuisinait, nettoyait, faisait la lessive, aidait à la rééducation et nourrissait Amma.
Les jours de froid, quand Amma grelottait, Priya la massait avec de l’huile tiède et couvrait ses membres pour qu’elle puisse dormir en paix.
Même épuisée, Priya préparait sa bouillie préférée et la lui donnait, cuillerée après cuillerée.
Amma la regardait avec une gratitude silencieuse — trop profonde pour les mots.
Vingt ans passèrent.
Des mèches grises apparurent dans les cheveux de Priya.
Les voisins murmuraient, admiratifs :
« Qui, en ce monde, a un cœur pareil ? »
Quelques hommes tentèrent de la courtiser.
Elle secouait doucement la tête :
« Tant qu’Amma est en vie, je ne peux pas partir. »
Un jour, la santé d’Amma commença à décliner.
Elle appela Priya, prit sa main de ses doigts tremblants et chuchota :
« Merci, mon enfant… Mais il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit. »
Priya se pencha, retenant son souffle.
Amma parla doucement :
« Le jour où ton mari a demandé le divorce, il m’a demandé de signer les papiers.
J’ai refusé. Il est parti furieux.
Il y a quelques années… il a eu un accident.
Il est décédé.
Ses cendres ont été envoyées de l’étranger… Je les ai gardées sous l’autel. »
Le cœur de Priya se serra — mais il n’y avait plus de larmes.
Puis Amma ajouta :
« Dans l’armoire, il y a l’acte du terrain. Il est à ton nom désormais.
Je n’ai jamais eu de filles — mais tu as toujours été la mienne. »
Amma s’éteignit paisiblement.
Aux funérailles, tout le village vint lui dire adieu.
Tous pleurèrent en voyant Priya agenouillée près du cercueil, un chagrin silencieux montant des profondeurs de son âme.
Quelques jours plus tard, Priya ouvrit l’armoire.
Avec l’acte, elle trouva un livret d’épargne : plus de deux millions de roupies.
Depuis des années, Amma mettait de côté en secret :
en louant le fond du terrain, en vendant un petit potager, en prélevant un peu sur sa pension — tout au nom de Priya.
Au premier anniversaire de la mort d’Amma, Priya rénova la maison.
Elle ouvrit une petite échoppe dans la cour et l’appela :
« La Maison de l’Avoine d’Amma. »
Les clients payaient ce qu’ils pouvaient.
Certains ne payaient rien.
Quand on lui demandait pourquoi elle ne faisait pas payer davantage, Priya se contentait de sourire :
« Amma a vécu grâce à la bouillie d’avoine que je lui préparais.
Aujourd’hui, je vis en la vendant — et en aidant les autres.
C’est largement suffisant. »
Cet après-midi-là, l’endroit était plein à craquer.
Dans un coin, une vieille dame transie mangeait lentement la bouillie chaude.
Elle leva les yeux et dit :
« Mon enfant, cette bouillie est délicieuse. Elle réchauffe l’âme. »
Les yeux de Priya se remplirent de larmes. Elle pensa à Amma.
Elle se pencha légèrement et murmura :
« Madame… je l’ai faite avec tout l’amour que j’ai reçu autrefois. »