Mon cœur débordait de joie tandis que je roulais vers l’hôpital, la voiture remplie de ballons flottants. J’étais impatient de ramener à la maison Suzie et nos deux nouveau-nées, Callie et Jessica. La chambre était prête, le dîner nous attendait, tout était en place pour leur arrivée. Mais la journée a pris un tournant inattendu. En arrivant, Suzie était introuvable.
À la place, j’ai trouvé Callie et Jessica, profondément endormies dans leurs berceaux, et un mot glaçant laissé pour moi :
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »
Le choc m’a paralysé. Je relisais le billet, incrédule. Suzie avait pourtant l’air si heureuse, non ? Une infirmière est entrée avec les papiers de sortie, mais son calme habituel a vacillé quand je lui ai demandé, affolé, où était Suzie. « Elle est partie ce matin, » m’a-t-elle répondu avec une pointe d’inquiétude. « Elle a dit que vous étiez au courant. »
Je n’en savais rien. Je suis rentré, hébété, les jumelles en sécurité sur la banquette arrière, le mot de Suzie froissé dans ma main. À la maison, ma mère, Mandy, m’attendait avec son sourire habituel et un plat à la main.
« Oh, fais-moi voir ces petits anges ! » dit-elle, rayonnante. Je me suis retenu, serrant plus fort le siège auto. « Pas maintenant, maman, » ai-je répliqué sèchement en lui montrant le mot. « Qu’est-ce que tu as fait à Suzie ? »
Son sourire s’est éteint à la lecture, et son visage est devenu livide. « Ben, je… je ne comprends pas, » a-t-elle balbutié. « Tu l’as toujours désapprouvée ! Tu lui as toujours trouvé des défauts et tu t’es mêlée de tout. Qu’est-ce que tu as fait de si terrible pour la faire fuir ? » ai-je lancé.
Les larmes ont coulé sur ses joues tandis qu’elle rentrait à l’intérieur. « Je voulais seulement aider, » a-t-elle murmuré. Je me suis senti trahi. Cette nuit-là, dans le silence du sommeil des jumelles, j’ai fouillé les affaires de Suzie et trouvé une lettre de ma mère :
« Suzie, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais tu ne me tromperas pas. Pars maintenant, pour leur bien. »
Lire ces mots était irréel. J’ai immédiatement confronté ma mère. Elle prétendait me protéger, mais c’était insupportable. « Il faut que tu partes. Maintenant ! » ai-je exigé, coupant court à ses explications.
Elle est partie, mais la fracture était profonde. Les semaines suivantes n’ont été qu’un brouillard de nuits blanches et de recherches désespérées pour retrouver Suzie. Finalement, son amie Sara m’a dit la dure vérité : « Suzie était dépassée… écrasée non pas par toi, mais par la pression. Ta mère l’a convaincue que les jumelles seraient mieux sans elle. »
C’était douloureux à entendre. Suzie souffrait en silence, craignant que je ne prenne pas son parti. Puis, des mois plus tard, j’ai reçu un texto anonyme — une photo de Suzie avec les jumelles à l’hôpital et ces mots :
« J’aimerais pouvoir être la mère qu’elles méritent. Pardonne-moi, s’il te plaît. »
« Suzie ? Reviens, je t’en prie. On a besoin de toi, » ai-je supplié dans un combiné déjà raccroché. Ma détermination à la retrouver n’en a été que plus forte. Le temps s’étirait, jusqu’au premier anniversaire des jumelles : on a frappé à la porte. C’était Suzie, en larmes mais pleine d’espoir, sur le pas de la porte avec un petit cadeau.
« Je suis désolée, » sanglotait-elle pendant que je la serrais dans mes bras. « J’ai laissé les mots cruels de ta mère gagner. »
« Tout ça, c’est derrière nous. Tu es là, et c’est ce qui compte, » l’ai-je rassurée en la conduisant vers nos filles. Avec le temps, Suzie m’a parlé de sa dépression post-partum et de l’impact de la cruauté de ma mère. La thérapie lui avait redonné de la force, même si les cicatrices émotionnelles restaient présentes.
« Je n’ai jamais voulu partir… Je ne savais juste pas comment rester, » a-t-elle avoué un soir, la voix tremblante.
« On va traverser ça ensemble, » lui ai-je assuré.
Et c’est ce que nous avons fait. La guérison a demandé du temps, de l’amour et de la patience, mais nous avons réparé notre famille, célébrant la joie que Callie et Jessica apportaient dans nos vies. Ensemble, nous avons guéri et reconstruit.