Lorsqu’un homme riche et émotionnellement distant propose un refuge à une femme sans-abri nommée Sacha, c’est sa force de caractère qui l’attire. Leur lien improbable commence à se nouer… jusqu’au jour où, sans prévenir, il entre dans son garage et fait une découverte troublante. Qui est réellement Sacha, et que cache-t-elle ?
J’avais tout ce que l’argent peut acheter : un vaste domaine, des voitures de luxe et une fortune que je ne pourrais jamais épuiser. Et pourtant, au fond de moi régnait un vide que rien ne comblait.
Je n’ai jamais connu de famille ; les femmes ne semblaient s’intéresser qu’à l’héritage laissé par mes parents. À soixante et un ans, je n’ai pu m’empêcher de regretter mes choix.
Je tapotais machinalement le volant, tentant d’évacuer le poids familier sur ma poitrine, quand j’ai aperçu cette femme échevelée, penchée sur une poubelle.
Je me suis arrêté sans vraiment savoir pourquoi. Des personnes comme elle, il y en avait partout… Mais quelque chose dans sa démarche, dans la façon dont ses mains maigres piochaient avec détermination dans les ordures, a éveillé quelque chose en moi.
Elle paraissait fragile et pourtant farouche, comme si elle s’agrippait à la vie d’un fil de volonté.
Avant même d’en prendre conscience, j’étais déjà garé sur le bas-côté. Moteur tournant, j’ai baissé la vitre et l’ai observée depuis la sécurité relative de mon habitacle.
Elle a relevé la tête, effrayée : ses yeux s’agrandissant. J’ai cru un instant qu’elle s’enfuirait, mais elle est restée immobile, essuyant ses mains sur un vieux jean délavé.
« Vous avez besoin d’aide ? » ai-je lancé, ma voix me semblant étrangement étrangère. Je n’avais pas l’habitude de m’adresser aux inconnus, et encore moins de m’immiscer dans leur vie.
« Vous proposez ? » a-t-elle répondu avec une pointe d’âpreté, comme si elle avait déjà entendu toutes les promesses creuses du monde.
« Je… je ne sais pas. » Les mots ont débordé avant que j’aie pu les mesurer. Je suis sorti de la voiture. « Je vous ai vue et… ça m’a paru injuste. »
Elle s’est défendue du regard, bras croisés. « La vie est injuste. » Son rire était amer. « Surtout avec ces maris insignifiants qui changent tout. Mais vous, vous n’y ressemblez pas. »
J’ai grimacé, conscient qu’elle ne se trompait pas.
« Peut-être. » Je me suis tu, désemparé. « Avez-vous un endroit où dormir ce soir ? »
Elle a hésité, le regard fuyant un instant avant de revenir sur moi. « Non. »
Ce mot a flotté entre nous. C’était tout ce qu’il me fallait entendre.
« Écoutez, j’ai un garage. Enfin, un petit logement attenant. Vous pourriez y séjourner jusqu’à ce que vous vous releviez. »
Je m’attendais à ce qu’elle se moque, qu’elle m’envoie promener. Mais elle a juste cligné des yeux, et la carapace qui l’entourait a semblé se fissurer.
« Je n’accepte pas la charité, » a-t-elle murmuré, la voix adoucie, vulnérable.
« Ce n’est pas de la charité, » ai-je répliqué, moi-même incertain. « C’est juste un toit, sans contrepartie. »
« D’accord. Une seule nuit, alors. » Elle a tendu la main. « Je m’appelle Sacha. »
Le trajet jusqu’à mon domaine s’est fait dans un silence pesant. Elle regardait par la vitre, enveloppée dans ses bras comme dans un refuge.
Arrivé, je l’ai conduite dans le garage transformé en studio accueillant, suffisant pour vivre décemment.
« Vous pouvez rester ici, » lui ai-je indiqué. « Il y a de quoi manger dans le frigo. »
« Merci, » a-t-elle chuchoté.
Les jours suivants, Sacha s’est installée dans le garage. Nous nous sommes parfois retrouvés pour partager un repas. Quelque chose en elle m’attirait : la façon dont elle survivait, envers et contre tout, ou peut-être cette solitude que je percevais dans son regard, reflet de la mienne. Peut-être juste le fait que je ne me sentais plus aussi seul.
Un soir, alors que nous dînions face à face, elle s’est livrée :
« J’étais artiste, » a-t-elle avoué d’une voix feutrée. « J’avais une petite galerie, quelques expos… mais tout s’est effondré. »
« Que s’est-il passé ? » ai-je demandé, sincèrement intéressé.
Elle a souri, mais c’était un rictus vide. « La vie. Mon mari est parti avec une autre, enceinte, et m’a mise à la porte. Depuis, tout a déraillé. »
« Je suis désolé, » ai-je murmuré.
Elle haussa les épaules. « C’est du passé. » Mais je voyais que la blessure était encore vive, sous la surface. Je connaissais trop bien ce sentiment.
Les jours ont défilé, et j’attendais avec impatience nos conversations. L’esprit vif de Sacha et son humour acéré dissipaient les ombres de mon vaste domaine. Peu à peu, le vide en moi semblait se combler.
Puis, un après-midi, j’ai filé au garage chercher une pompe pour l’une de mes voitures. Je suis entré sans frapper, m’attendant à une brève opération, mais ce que j’ai vu m’a glacé le sang.
Des dizaines de tableaux jonchaient le sol : tous me représentaient, mais en versions grotesques. Sur l’un, j’étais enchaîné au cou ; sur un autre, le sang coulait de mes yeux ; dans un coin, une toile me montrait allongé dans un cercueil.
Une nausée m’a soudain envahi. Et voilà comment elle me voyait après tout ce que j’avais fait pour elle ?
Je suis ressorti avant qu’elle ne me remarque, le cœur battant à tout rompre.
Le soir même, durant notre dîner, je ne pouvais chasser ces images de mon esprit. À chaque regard posé sur Sacha, je revoyais ces toiles horribles.
Finalement, j’ai craqué.
« Sacha, » ai-je lâché, la voix tendue, « qu’est-ce que c’est que ces tableaux ? »
Sa fourchette a heurté l’assiette dans un fracas. « De quoi tu parles ? »
« Je les ai vus ! Les toiles avec moi : chaînes, sang, cercueil. Explique-moi. »
Son visage s’est empourpré. « Je ne voulais pas que tu les voies… » a-t-elle murmuré.
« Eh bien, tu les as montrés ! » ai-je répliqué, glacé. « Tu me considères comme un monstre ? »
« Non… Ce n’est pas toi. J’étais en colère. J’ai tout perdu et toi tu avais tout : c’était injuste, et je ne savais comment évacuer ma rage… alors j’ai peint. »
« Et tu as fait de moi le bouc émissaire ?» l’ai-je défiée.
Elle a hoché la tête, honteuse. « Pardonne-moi. »
Je me suis adossé à ma chaise, laissant s’installer le silence. Je voulais la comprendre, la pardonner, mais j’étais blessé.
« Je crois qu’il est temps que tu partes, » ai-je dit d’une voix plate.
Ses yeux se sont élargis. « Attends… »
« Non », ai-je coupé court. « C’est fini. »
Le lendemain matin, je l’ai aidée à rassembler ses affaires et l’ai conduite dans un refuge. Elle n’a presque rien dit, et moi non plus. Avant qu’elle ne descende de la voiture, je lui ai tendu quelques centaines d’euros.
Ses mains tremblaient en prenant l’argent.
Des semaines plus tard, une étrange sensation de manque m’a étreint. Pas seulement à cause de ces tableaux horrifiants, mais aussi pour ce que nous avions partagé : la chaleur, la connexion… un sentiment que je n’avais pas éprouvé depuis des années.
Puis un colis est arrivé chez moi : une toile. Mais pas une de ces images déformées : un portrait serein de moi, capturant une paix dont j’ignorais l’existence.
Un mot griffonné au bas de la toile portait son nom et un numéro de téléphone.
Mon doigt a hésité avant d’appuyer sur « appeler », le cœur battant plus fort que jamais. Deux sonneries ont retenti avant qu’elle ne décroche.
« Allô ? » sa voix tremblait, comme si elle avait pressenti que c’était moi.
J’ai dégluti. « C’est… c’est moi, Sacha. J’ai reçu ta peinture… elle est magnifique. »
« Merci, » a-t-elle soufflé. « Je ne savais pas si elle te plairait. Je voulais t’offrir mieux que… ces autres toiles. »
« Tu ne me dois rien. Moi aussi, j’ai manqué de tact. »
« Tu avais raison d’être en colère. Ce que j’ai peint, c’était ma colère, pas toi. Je suis désolée. »
« Tu n’as pas à t’excuser. Je t’ai pardonnée dès que j’ai vu ce portrait. »
Son souffle s’est suspendu. « Vraiment ? »
« Vraiment, » ai-je répondu, sincère. « Et… je me demandais… si on ne pouvait pas repartir à zéro. Parler, peut-être dîner, si tu veux bien. »
« J’adorerais, » a-t-elle murmuré. « Vraiment. »
Quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés. Sacha m’a confié qu’avec l’argent que je lui avais donné, elle s’était acheté des vêtements neufs et avait trouvé un travail ; elle emménagerait dans un appartement dès sa première paie.
Je n’ai pu m’empêcher de sourire, en pensant à notre prochain dîner ensemble.