« Arthur, je suis enceinte ! » s’écria-t-elle en se jetant à son cou, sur le point de le faire basculer. Elle avait tellement hâte de partager cette merveilleuse nouvelle.
Il la rattrapa, puis la repoussa aussitôt. C’est alors qu’elle aperçut ce regard étrange qui traversa ses yeux.
— Tu es sûre ? — demanda-t-il d’une voix froide.
— Oui, j’ai vu le médecin aujourd’hui. Tu te rends compte ? Nous allons bientôt devenir parents !
Elle attendait de l’enthousiasme, des félicitations, peut-être même des larmes de joie. Mais pas ce qu’Arthur fit ensuite.
— Alice, ce n’est vraiment pas le bon moment, » lâcha-t-il d’un air las en allant vers la salle de bains.
Les hormones la submergèrent et elle éclata en sanglots d’enfant. Des sanglots étouffés, les membres alourdis, elle parvint à peine jusqu’à une chaise. Elle se sentait trahie, envahie par une amertume si intense qu’elle avait envie de grimper aux murs.
— Alice, ça va ? — Arthur surgit à nouveau, l’enlaça et la serra fort contre lui, mais elle sanglotait encore plus fort.
— Mon Dieu, accouche de ce bébé ! Je n’ai jamais voulu dire ça, » s’emporta-t-il, loin de s’excuser, et la repoussa.
Puis il ne fit plus aucune allusion à leur enfant, ignorant totalement la grossesse de sa femme. Elle, elle se laissait aller au bonheur secret de sentir la petite vie en elle.
La mère d’Arthur la félicita à peine, et même avec elle Alice ne put partager sa joie : cette femme lui inspirait une peur inexplicable.
En revanche, Matvey…
— Est-ce que je peux toucher ? » demanda l’ami d’Arthur lorsqu’elle lui raconta l’évolution de sa grossesse.
Alice acquiesça, gênée, tandis qu’une main étrangère effleurait son ventre à peine arrondi.
— Eh bien oui, il bouge ! » s’étonna Matvey.
Alice rit. Quel soulagement de voir que quelqu’un se souciait vraiment d’elle. Matvey lui apportait toutes sortes de gourmandises, lui offrait des vêtements de bébé, des jouets, et discutait avec enthousiasme du prénom de l’enfant à venir. Elle acceptait ses attentions, sans doute parce que son mari lui tournait le dos.
Le jour fatidique
Le vent d’automne jouait avec les feuilles jaunes quand Alice alla choisir l’enveloppe pour la sortie de maternité. On lui avait dit qu’elle attendait une fille ; elle rêvait de trouver quelque chose de très mignon, rose, orné de dentelles.
Pourquoi était-elle allée dans cette rue plutôt qu’une autre ? Qui peut le dire ? Mais c’est là qu’elle se retrouva devant une boutique de luxe. À côté, un joli café où elle avait prévu de s’arrêter.
Arthur sortit le premier. Sans rien soupçonner, elle fit un pas vers lui, puis se figea. Il se retourna, et son visage s’illumina d’un sourire qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps.
Un peu en arrière, une belle brune—grande, élégante, parfaitement mise—suivait ses pas. Alice, comme hypnotisée, les observait, et manqua de s’étrangler quand la main de son mari se posa sur la taille de la jeune femme et que leurs lèvres se rejoignirent.
Elle recula en se cachant derrière un grand pot de fleur, priant pour passer inaperçue. Ils passèrent si près qu’elle perçut l’odeur de leurs parfums.
Puis tout devint noir devant ses yeux. Elle chuta, quelqu’un appela une ambulance, et tout ce qu’elle put faire fut de composer le numéro de Matvey pour lui dire qu’elle ne se sentait pas bien.
Ce jour-là, elle perdit son bébé.
Le temps d’après
Les médecins parlèrent de pathologie bénigne, la rassurèrent : elle aurait encore des enfants. Arthur vint, joua à l’époux attentionné sans se douter qu’elle ne voyait en lui qu’un étranger.
De retour chez elle, elle était silencieuse, transformée. Un plan de fuite germa dans son esprit, mais elle décida d’attendre d’être remise sur pied.
Les kilos de trop refusaient de partir. Arthur, de plus en plus irrité, lui faisait des remarques. Un jour, il lança :
— Bientôt, il y a un cocktail pour la fusion de notre entreprise. Matvey est enfin décidé.
— C’est une bonne nouvelle, » répondit-elle.
— Super. Tout le monde viendra en couple.
— Alors il me faut une nouvelle robe, » dit-elle.
Il la jaugea d’un air méprisant :
— Quelle robe, Alice ? Tu t’es vue ? Tu crois que je t’ai parlé de ça pour que tu m’accompagnes ? Décidément, redescends sur terre. Je ne veux pas faire honte. Je viendrai avec une amie et dirai que tu te sens toujours mal.
Elle garda le silence ; cela parut agacer Arthur davantage.
— Tu comprends que j’ai raison, non ? Ma mère a raison : tu es une vache, Alice. Tu l’as toujours été, et maintenant tu t’es complètement laissée aller : tu as perdu le bébé, et voilà que tu prends la forme d’une vache !
— C’est l’idée de ta mère ? » demanda Alice, comme en transe.
— Oui, et je trouve ça parfait. Au moins, personne ne se moquera de moi, et je profiterai du calme loin de ta mine déprimée.
Arthur saisit sa veste et sortit en trombe. Étrangement, elle ne ressentit rien.
Mais Matvey, lui, fut sensible à son humeur. À peine la porte refermée, il appela :
— Je suis là près de chez toi. Tu es rentrée ?
— Oui. Viens si tu veux. Arthur est parti.
Il apporta des fleurs, comme il le faisait toujours. Elle se sentit soudain gênée.
— Tu sais… » commença-t-elle.
Sans attendre sa réaction, elle éclata en sanglots sur son épaule et lui raconta tout. Matvey resta silencieux un long moment, les lèvres pincées, puis se leva résolument :
— Je suis désolé que tu aies dû traverser ça. Vraiment. Je ne cautionne pas ce comportement. Et franchement, ton Arthur est un idiot.
Le soir du cocktail
Le lendemain, c’est lui qui vint la chercher. D’abord chez le couturier, pour acheter robe et chaussures, puis chez le coiffeur, où elle devint une poupée. Même avec ses formes généreuses, elle était resplendissante.
Arthur, tout enroyaume, souriait à tout le monde, récoltait compliments et félicitations. On ne quittait pas son bras des yeux ; sa compagne le brillait.
Matvey, en retard, commençait déjà à l’agacer. Il cherchait partout sa cavalière. Et lorsqu’il l’aperçut, il faillit ne pas en croire ses yeux :
Alice, la femme qu’il avait laissée à la maison, se tenait aux côtés de son propre associé. Mais ce n’était plus la « vache » qu’il avait dénigrée : elle était entourée, parlait avec entrain, tenait son verre de champagne avec grâce, la main reposée sur le bras de Matvey.
— Matvey, je ne savais pas que vous veniez ce soir avec ma femme , » lança Arthur, faussement détendu, en arrivant dans leur groupe.
Il s’attendait à ce qu’Alice balbutie des excuses. Elle releva fièrement le menton :
— Chéri, j’allais justement t’annoncer dans ce décor que je te quitte.
Avant même qu’il ne réagisse, Matvey intervint :
— Et oui, mon vieil ami, je suis désolé, mais tu sais ce que je pense de l’adultère. J’ai tout pesé et décidé que je ne voulais pas de cette fusion.
Même Alice fut surprisée, mais elle reprit vite contenance.
Matvey trinqua avec celui qu’il venait de congédier, puis entraîna Alice vers la sortie.
— Allons-nous-en dignement, » lui murmura-t-il avec un léger rire.
Le lendemain, dans la voiture :
— Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda-t-elle.
— Parce que c’était juste. Et pour être honnête, ce partenariat ne m’arrangeait pas. C’était surtout Arthur qui en tirait profit, pas moi. Je n’avais donc rien à perdre.
— Et tu as entendu ma déclaration : tu sais où j’irai ? » lâcha Alice.
— Pas encore. Peut-être chez mes parents.
— Peut-être…
— Tu vivras dans mon appartement pour l’instant. Je n’y suis presque jamais. Allez, on va chercher tes affaires.
Alice rougit :
— Matvey, si tu penses que… »
— Je ne pense rien, et je n’attends rien de toi. Je veux juste t’aider.
— D’accord, je ne refuse pas.
Ils déménagèrent vite ses affaires. Le divorce prit du temps, mais Matvey trouva un excellent avocat qui partagea équitablement leurs biens.
Et puis… il resta simplement présent. Alice reprenait vie, se reconstruisait et réfléchissait à son avenir.
Qui sait ? Avec le temps, elle finirait peut-être par percer ce qu’elle sentait au fond de son cœur, bien avant qu’elle n’ose le nommer. Peut-être que quelque chose de plus fort qu’une simple amitié y était déjà né : l’amour véritable, celui qui ne vient pas tout de suite, mais qui dure pour toujours.