« Mikhaïl, viens vite ! Grand-père est mort hier soir. »
La main qui tenait le combiné tremblait légèrement. La voix de leur cousin Viktor sonnait sèche et presque indifférente.
— Que s’est-il passé ? demanda Mikhaïl.
— Le cœur n’a pas supporté. À son âge, c’est courant. Les funérailles auront lieu après-demain. Si tu veux lui dire adieu, viens.
Mikhaïl serra les poings. Pour lui, le vieux Morozov était le seul parent qui n’avait jamais demandé d’aide, ni donné de leçons, ni imposé son opinion sur la vie.
Le lendemain, il se retrouvait déjà dans un petit cimetière en bord de mer. Peu de monde : Viktor et sa femme Zoïa, quelques voisins et une vieille dame au foulard noir qui pleurait à chaudes larmes.
— C’est Anna Vassilievna, murmura l’une des voisines. Elle s’est occupée de grand-père comme d’une fille ces dernières années.
Après la commémoration, Viktor emmena Mikhaïl à l’écart :
— Écoute, mon neveu… Grand-père a fait un testament, mais il n’y a quasiment rien. La vieille maison et le petit terrain me reviennent en tant qu’aîné.
Mikhaïl hocha la tête ; il n’espérait rien.
— Quant à toi, il t’a laissé sa barque de pêche, la « Mouette ». Elle est amarrée sur le quai : tu peux la récupérer.
Zoïa poussa un soupir méprisant :
— Cette antiquité ne sert à rien.
— Merci, répondit doucement Mikhaïl. Grand-père aimait y pêcher.
— Alors pêche autant que tu veux ! Mais sache que l’emplacement du ponton n’est pas gratuit : cinq cents roubles par mois.
Le lendemain matin, Mikhaïl se rendit au quai. La « Mouette » tanguait sur les flots : petite coque en bois, peinture bleue écaillée, nom de grand-père effacé par le temps.
— Belle barque, n’est-ce pas ? dit une voix derrière lui.
Il se retourna : un homme âgé à la barbe grise.
— Sergueï Petrovitch, se présenta l’inconnu. J’étais le meilleur ami d’Egor Ivanovitch. Toutes mes condoléances.
— Merci. Je suis Mikhaïl, son petit-fils.
— Je sais. Grand-père parlait souvent de toi ; il disait que tu étais le seul à venir non pour l’argent, mais par affection.
Mikhaïl descendit dans la barque et examina l’intérieur : rames, filet usé, quelques flotteurs. Une pluie fine commença à tomber et il essaya de fermer la trappe avant ; elle resta bloquée. D’un coup sec, il la déverrouilla et découvrit une cache secrète :
— Bizarre… murmura-t-il.
À l’intérieur, une chemise plastique protégeait un dossier : un titre de propriété. Quinze ares en bord de mer, à trois kilomètres du village, au nom d’Egor Ivanovitch Morozov, daté de 1998.
— Sergueï Petrovitch ! appela Mikhaïl. Venez voir !
Le vieil homme siffla entre ses dents :
— Eh bien ! Il a décidé de te le léguer après tout.
— Vous saviez pour ce terrain ?
— Bien sûr. En 1998, il a acheté ce bout de terre avec ses dernières économies. Il rêvait d’y bâtir une petite maison pour les réunions de famille. Mais la parenté ne pensait qu’à l’argent.
— Pourquoi grand-père n’en a-t-il parlé à personne ?
— Il l’a montré à Viktor en premier. Ce dernier a haussé les épaules : « vieillard, tu divagues », a-t-il dit. Les autres ont fait de même.
Mikhaïl rangea soigneusement les papiers.
— Alors j’ai un terrain au bord de la mer.
— Il y venait souvent en barque, reprit Sergueï Petrovitch. Il voulait y construire un petit sauna.
Au même instant, Anna Vassilievna arriva au quai, les yeux encore rouges.
— Mikhaïl, c’est vrai ce que dit Viktor ? Grand-père ne t’a laissé que la barque ?
— Pas seulement la barque, répondit-il en montrant le dossier. Il y a aussi ce terrain.
Elle ouvrit grand les yeux :
— Alors c’est ça dont il parlait ! «Mikhaïl comprendra pourquoi cette terre me tenait à cœur.»
— Il n’a pas dit autre chose ?
— Il voulait que ce soit quelqu’un qui aime la terre, pas un vendeur avide.
Le soir, Mikhaïl alla trouver Viktor. Ce dernier sirotait son thé sur la terrasse de sa maison.
— Oncle Vitya, j’ai trouvé des documents sur le terrain dans la barque.
Viktor s’étouffa :
— Quels documents ?
Mikhaïl tendit le titre de propriété. Le visage de son cousin vira au rouge.
— Faux ! cracha-t-il. Grand-père perdait la tête. D’où a-t-il eu l’argent ?
— C’est authentique : tampons, signatures…
— Je te dis que c’est faux ! cria Viktor. Et sans testament, tout revient légalement à moi.
Zoïa parut à l’encadrement de la porte :
— Viktor, que se passe-t-il ?
— Mon neveu apporte de faux papiers pour s’enrichir.
— Je ne veux pas de conflit, dit calmement Mikhaïl. Je voulais juste vous informer.
— Écoute bien : demain, vas en ville et oublie ces bêtises. Sinon, j’ai mes entrées à l’administration et tu perdras même la barque.
Mikhaïl s’éloigna sous les remarques acerbes de Zoïa :
— J’aurais dû vendre la barque dès le départ, je te l’avais dit !
Le jour suivant, un inconnu en costume s’approcha de Mikhaïl :
— Alexandre Iouriévitch, se présenta-t-il. J’ai appris que vous avez ce terrain au bord de la mer. Je l’achète au prix fort : deux millions en liquide.
— Je ne vends pas.
— Même pas pour entendre une offre ? deux millions.
Mikhaïl resta sans voix.
— J’y réfléchirai, répondit-il.
— Ne traînez pas ; une telle offre ne repasse pas.
Le soir même, Mikhaïl confia à Anna Vassilievna :
— On m’a proposé deux millions pour le terrain.
Elle fit un signe de tête :
— Je sais. Alexandre achète déjà tous les terrains ici pour un lotissement.
— Grand-père l’aurait-il vendu ?
— Jamais. Il disait : «Cette terre, c’est pour l’âme, pas pour le profit». Il rêvait d’un sauna et d’un ponton pour recevoir la famille.
— Je n’ai pas d’enfants.
— Tu en auras un jour. Ils te demanderont : “Pourquoi as-tu vendu le terrain de papy ?” Que répondras-tu ?
Mikhaïl resta silencieux. Anna avait raison.
Quelques jours plus tard, Viktor lui apporta un dossier :
— Tiens, plainte en justice. Je conteste ton droit sur ce terrain.
Mikhaïl feuilleta rapidement : le terrain était sous séquestre, impossible de vendre ou de construire.
Défiant tout, il monta dans la barque et fila vers le terrain. En trente minutes, il atteignit la crique : petite baie abritée, plage de sable fin, calme absolu.
— Ici, Egor Ivanovitch trouvait la paix.
Il se retourna : Sergueï Petrovitch l’avait rejoint.
— Comment m’avez-vous retrouvé ?
— J’ai vu où tu allais. On m’a dit pour le procès.
— Ils prétendent qu’il était sénile.
— Il parlait encore de la guerre, récitait des poèmes, comprenait tous les papiers. Crois-moi, il était lucide.
— Racontez-moi comment il a acheté la terre.
Sergueï s’assit sur un tronc abattu :
— En 1998, il a touché une grosse retraite pour ses années de service. Il a signé les papiers. Viktor est venu le voir : “Tonton, vous êtes fou !” Mais grand-père a répliqué : “L’argent partira, mais la terre restera.”
Mikhaïl imagina la scène : le vieux plein d’espoir, le neveu méprisant.
— Sergueï Petrovitch, accepteriez-vous de témoigner au tribunal ?
— Bien sûr ! Mais sache que Viktor a des appuis.
Ce même soir, Alexandre rappela :
— Vous avez réfléchi ? Dernière offre : deux millions cinq cents mille.
Mikhaïl raccrocha.
Le procès dura trois mois. Viktor produisit deux témoins affirmant que le grand-père était « inconstant ». Mais Anna Vassilievna et Sergueï racontèrent sa pleine lucidité jusqu’à la fin. Un rapport médical attesta qu’il n’y avait eu aucun trouble mental.
Le tribunal reconnut le droit de Mikhaïl sur le terrain.
Après l’audience, Viktor s’approcha :
— Alors tu as gagné. Fière ?
— Oncle Vitya, répliqua Mikhaïl, cesse ces enfantillages. Grand-père voulait juste un lieu où la famille se rassemble. Vous y êtes les bienvenus en tant que proches, non pas en propriétaires.
Viktor leva les yeux au ciel et s’éloigna.
Six mois plus tard, Mikhaïl avait fait bâtir un petit sauna et aménagé un ponton. Les week-ends, il venait en « Mouette », parfois avec Sergueï, qui racontait les souvenirs de guerre d’Egor Ivanovitch. Anna Vassilievna, quant à elle, venait cultiver le potager qu’il avait planté près du sauna.
Alexandre rappela encore deux fois pour racheter le terrain ; Mikhaïl ne répondit pas.
Un soir, près d’un feu sur la plage, Mikhaïl comprit que grand-père ne lui avait pas simplement légué un bout de terre : il lui avait offert une maison de l’âme, un lieu pour construire l’avenir, honorer le passé et se sentir partie prenante d’un grand tout.
Et la « Mouette » se balançait paisiblement au ponton, prête pour de nouvelles aventures de pêche.