Joyce contempla son reflet, fronçant les sourcils devant ce nouveau bouton sur le nez. À dix-sept ans, sa vie lui semblait une éternité de problèmes insurmontables. Le groupe de discussion du lycée bruissait de conversations sur les nouvelles baskets que tout le monde s’offrait, mais Joyce savait déjà ce que ses parents allaient en dire. Et pour couronner le tout, Lucas, le garçon dont elle était éprise depuis des mois, l’avait ignorée en passant dans le couloir.
— « Joyce, le dîner est prêt ! » résonna la voix de sa mère.
— « J’ai pas faim ! » cria-t-elle en retour.
La porte s’ouvrit doucement. Sandra, sa mère, entra avec une assiette et s’installa au bord du lit. « Je me suis dit que tu aurais peut-être quand même un petit creux, » dit-elle, ses yeux reflétant une patience patiemment acquise.
— « Maman, tu comprends rien, » murmura Joyce. « Tout le monde va avoir ces baskets, et Lucas ne sait même pas que j’existe. »
Sandra rabattit une mèche de cheveux violets derrière l’oreille de sa fille. « Tu sais, quand j’avais ton âge, je pensais moi aussi que mes soucis étaient les plus grands du monde. Un jour, tu te rendras compte que ce ne sont que des détails. »
— « Tu dis toujours ça, » râla Joyce.
— « Parce que c’est vrai, » répondit Sandra doucement. « Demain, c’est le mariage de tante Elaine. N’oublie pas. »
Joyce grogna. « Il faut vraiment que j’y aille ? Ils vont me questionner sur mes études comme si, à dix-sept ans, je devais déjà avoir ma vie planifiée. »
— « Ce n’est que quelques heures », soupira Sandra. « Parfois, on fait des choses pour les autres. C’est ça grandir. »
La salle de réception scintillait sous les lumières tamisées et les compositions florales. Joyce ajusta sa robe noire, petite rébellion contre le code couleur pastel suggéré par sa mère.
— « Joyce, ça fait si longtemps ! » s’exclama Ingrid, sa cousine, impeccable dans une robe rose poudré. « Ta coiffure est… originale. »
— « Merci, » répondit-elle à voix basse, sachant que ce n’était pas un compliment.
Bientôt, un petit groupe de cousins se forma, vantant tous leurs avenirs soigneusement tracés.
— « Moi, c’est le droit, » annonça Tommy.
— « La médecine pour moi, » ajouta Ingrid. « Papa m’a déjà trouvé un stage. »
— « Et toi, Joyce ? » demanda Tommy avec condescendance. « Toujours indécise ? »
— « J’explore mes options, » répondit-elle vaguement.
Pendant que les cousins débattaient carrière, Joyce se faufila près de la piscine. Elle s’installa sur un transat, enfila ses écouteurs et laissa les paroles sombres de son groupe préféré étouffer le monde.
Elle ne sut pas combien de temps elle resta là, jusqu’à ce qu’un tumulte la fasse relever la tête. Des rires, des mains qui pointaient vers l’eau : une élégante vieille dame, vêtue et trempée, peinait à s’agripper au bord glissant. Sa robe bleu marine alourdie par l’eau et ses cheveux blancs collés au crâne la rendaient vulnérable.
— « Quelqu’un, aidez-la ! » s’écria Joyce. Les invités se contentèrent de rire ou de filmer la scène.
— « Elle s’est trompée de chemin pour les toilettes, sans doute, » commenta l’un d’eux.
Joyce n’y pensa pas. Elle retira ses chaussures et plongea. L’eau glacée l’enveloppa, mais elle nagea jusqu’à la dame.
— « Ça va aller, je suis là, » dit-elle en soutenant l’épaule de la vieille femme.
— « Merci, ma chérie, » tremblait celle-ci. « J’ai glissé en voulant reprendre mon mouchoir. »
Joyce la guida vers les marches et l’aida à sortir de l’eau. Voyant la situation résolue, quelques invités s’approchèrent pour tendre des serviettes. Dans les toilettes, Joyce sécha la dame au sèche-cheveux.
— « Je m’appelle Wilma, » se présenta la vieille femme. « Je suis la tante du marié. »
— « Moi, c’est Joyce, la nièce d’Elaine. »
— « Je n’arrive pas à croire que personne n’ait bougé ! » s’indigna Joyce en pointant la porte du sèche-cheveux.
Wilma sourit tristement. « Ma chère, avec l’âge, on remarque combien beaucoup sont absorbés par eux-mêmes et deviennent indifférents à la détresse des autres. » Elle fit une pause : « Nous vivons dans une époque qui nous pousse à nous penser en priorité : comment s’habiller, quoi acheter, comment paraître. Et dans ce rythme, on oublie de regarder autour de soi. »
Ces mots atteignirent Joyce en plein cœur. Elle songea à ses innombrables disputes avec ses parents, toujours centrées sur ses désirs matériels. Elle n’avait jamais pris la peine d’envisager leurs sacrifices.
— « Je ne veux pas devenir comme eux, » avoua-t-elle, la gorge nouée.
Wilma la contempla avec bienveillance. Sa main ridée effleura le visage de Joyce. « En prenant conscience de cela, tu viens de changer ton destin. En m’aidant aujourd’hui, tu as fait preuve de compassion. Poursuis cette voie, et tu deviendras une grande personne. »
Une chaleur nouvelle envahit Joyce : honte de son égoïsme passé et détermination pour l’avenir.
Dans les semaines suivant la fête, Sandra remarqua des changements subtils : Joyce descendait sans qu’on l’appelle et participait aux conversations familiales. Un jour, elle surprit tout le monde en proposant d’aider son père à réparer la clôture du jardin.
Un dimanche après-midi, en lavant la vaisselle côte à côte, Joyce rompit le silence :
— « Maman, tu te rappelles quand tu disais qu’un jour je verrais mes soucis comme des broutilles ? »
Sandra sourit. « Je m’en souviens. »
— « Aujourd’hui, je crois comprendre : j’étais obsédée par des choses futiles. » Elle marqua une pause. « Et je n’ai jamais pensé à tout ce que vous faites, toi et papa. »
— « Grandir, c’est précisément ça, Joyce : élargir notre regard au-delà de nous-mêmes, » répondit Sandra tendrement.
— « J’ai aussi réfléchi à mon avenir, » reprit Joyce, les yeux brillants. « Je veux faire de la médecine. Pas pour le prestige ou l’argent, mais pour vraiment aider. »
Sandra l’enlace vivement : « Tu fais déjà la différence, ma chérie. »
Le campus universitaire bourdonnait d’étudiants anxieux. Joyce, désormais dix-huit ans, déambulait parmi les bâtiments historiques de la faculté de médecine, ses cheveux d’un bleu plus discret.
— « Joyce ! » appela une voix familière. Elle se retourna : Mme Wilma l’attendait sur un banc.
— « Mme Wilma ! » s’exclama-t-elle en courant l’embrasser. « Que faites-vous ici ? »
— « Mon fils, le Dr Arthur, y est professeur, » expliqua Wilma. « Il savait que tu commençais aujourd’hui et a tenu à venir t’accueillir. Vieille intuition, peut-être. »
Elles s’assirent côte à côte, tandis que l’automne teignait les feuilles. Joyce avoua sa nervosité.
Wilma prit sa main : « Souviens-toi de ce que je t’ai dit à propos de changer ton destin : tu as eu cette prise de conscience tôt, et c’est un cadeau. »
— « Je me surprends encore parfois à être égoïste, » confessa Joyce.
— « Personne n’est parfait, ma chère. Ce qui compte, c’est la direction qu’on prend. » Wilma sortit de son sac un petit paquet : « Un porte-bonheur. »
Joyce ouvrit le paquet : une délicate broche en argent en forme de main tendue.
— « Pour te rappeler qu’il y aura toujours quelqu’un dans le besoin, et que nous pouvons être cette main secourable, » expliqua Wilma.
Joyce épingla la broche sur son sac : « Merci, Mme Wilma. Pour tout. »
La cloche sonna : début du premier cours. Tandis que Joyce gravissait les marches, elle toucha la broche. Ce simple geste de tendresse au bord de la piscine, qui aurait pu être vite oublié, était devenu le tournant de sa vie : une décision de venir en aide, là où les autres se contentaient de regarder. Et elle sut qu’à présent, peu importait les défis à venir : elle avait trouvé sa place, non pas au centre de ses propres besoins, mais à l’endroit où elle pouvait vraiment changer le cours des choses.