— Maman, tu peux arrêter de te plaindre ? Ça te fait mal au cœur ? Eh bien, à ton âge, c’est normal ! — lança Ludmila d’un ton agacé dans le combiné. — Plus tu y penses, plus tu te sens mal. Tu t’embêtes l’esprit et tu me fais perdre patience. Et moi, figure-toi, je dois encore arriver à l’heure au travail ! Reste allongée et regarde le plafond si tu veux — tu as ta pension. Moi, j’ai encore bien des années devant moi avant d’en arriver là…
Sa voix devint de plus en plus tranchante, presque méchante.
— Et arrête de téléphoner tous les jours ! J’ai plein de choses à faire !
Sur ces mots, Ludmila raccrocha avec irritation et laissa le téléphone choir sur le canapé.
— Mais quand est-ce que tout ça va s’arrêter ? — soupira-t-elle dans le vide, levant les yeux au ciel. — Dans quelques mois, j’aurai quatre-vingt-dix ans, et pourtant je fais des projets, j’ai des rêves… Il va bien falloir que ça cesse un jour…
Pourtant, derrière son mécontentement se cachait une autre raison. Son frère Igor ne répondait plus à ses appels depuis longtemps, et tout le poids des soins à leur mère reposait sur Ludmila. Et elle, avec son travail, sa propre famille, ses enfants, avait déjà trop à faire.
Elle ne cessait de penser à cette maison de campagne : jolie, bien entretenue, au bord de la rivière. Et justement, des acheteurs de Mourmansk se montreraient prêts à offrir une somme dont elle n’osait rêver. Mais un obstacle subsistait : la mère était encore vivante. Ludmila envisageait de la faire venir en ville, de la placer dans une maison de retraite où elle serait soignée, nourrie et où tout serait en ordre. Et elle, Ludmila, n’aurait ni souci ni tracas. Sauf que, si la mère, Yevdokiya, venait à comprendre qu’on l’enlevait pour vendre la maison, elle ne signerait jamais son accord.
Alors, pour l’instant, Ludmila vivait seule avec cette question en suspens, sans trouver le courage de la résoudre. Quant à Igor, il faisait l’ignorant, comme si cela ne le concernait pas du tout.
De façon presque machinale, elle appliquait son vernis à ongles, réfléchissant avec amertume :
« La maman de Katya est morte rapidement — sans longues souffrances — et lui a laissé un appartement en ville. Et moi ? Une maison perdue au bout du monde, invendable, et je ne sais combien de temps encore je devrai supporter ça. Ces acheteurs, pourtant, disaient qu’ils comptaient venir dans quelques années vivre au chaud… »
Pendant ce temps, dans le lointain hameau, dans la vieille maison en bois où, l’hiver, le seul chauffage était le poêle russe, Yevdokiya était assise sur le canapé usé, sous sa couverture, les mains jointes sur les genoux, à regarder par la fenêtre. Ses larmes s’étaient taries — elle n’avait plus la force de pleurer. Depuis la mort de son mari Stepan, la vie avait perdu ses couleurs. Seul réconfort : leur chat Belyash — grassouillet, paresseux, mais si attachant.
On racontait presque comme une légende familiale comment il était arrivé dans la maison. Un jour, Stepan avait entendu un faible miaulement parmi les rangées de légumes. Il avait écarté l’herbe et trouvé un chaton amaigri, à bout de forces. Sans hésiter, il l’avait emporté chez eux. Ensemble, ils l’avaient nourri à la pipette, avec du lait de chèvre. Belyash avait grandi, sain et doux, légèrement insolent. Il était dévoué à Stepan de tout son être. Après la mort de son maître, il avait beaucoup souffert, mais petit à petit, il s’était attaché à sa maîtresse.
En ce moment, Yevdokiya ne pensait qu’à lui :
« Qu’est-ce que ça sera, quand je ne serai plus là, ce chat ? On le mettra dehors, personne n’en voudra. Pour moi, c’était comme un fils… »
Pour lui, elle allait chercher du bois au hangar, préparait la soupe, enfilait son vieux châle. Car Belyash n’aimait pas le froid et se glissait toujours sous la couverture.
Vers midi, la maison se réchauffa, le poêle ronfla. La grand-mère s’installa pour tricoter — devant elle, dans une boîte, des petits paquets de chaussettes et de chaussons, rangés par couleurs et tailles.
— Les bleus, pour Igor… — murmurait-elle en sortant les pelotes. — Il ne vient toujours pas… Mais il a une famille, je comprends…
Dans un paquet, de minuscules chaussettes pour la petite-fille qu’elle n’avait jamais vue ; dans un autre, pour Tanya, l’aînée ; et pour les enfants de Ludmila aussi, des chaussettes de toutes tailles, ornées de motifs ou de torsades. Elle tricotait en prévision de leur arrivée, espérant qu’un jour elles leur serviraient, que ses petits-enfants viendraient, que ses enfants se souviendraient.
Pour l’instant, elle n’avait pour compagnie que Belyash. Il miaula depuis le poêle, comme s’il comprenait tout.
— On vit, Belyash… — souffla Yevdokiya. — Comme on peut…
Un soir, elle se sentit très mal. Le cœur battait fort, ses jambes s’alourdissaient. Elle s’allongea sur le canapé, rabattit son foulard et s’assoupit. C’est alors que Valya, sa voisine — bonne mais à la langue bien pendue — fit irruption.
— Yevdokiya, tu es encore seule ? À quoi sert ce téléphone s’il ne sert qu’à prendre la poussière ? Je suis juste de l’autre côté de la route — appelle-moi quand ça ne va pas ! — réprimanda-t-elle en allumant le poêle et remplissant la gamelle du chat.
— Arrête de crier, — répondit faiblement Yevdokiya. — Assieds-toi, j’ai quelque chose à te dire…
Valya prit place, retira son tablier.
— Ne ris pas… Si jamais il m’arrivait quelque chose, prends Belyash chez toi. Il a besoin d’espace, et il souffrira en ville. Mais tu ne le laisseras pas, lui, il t’aime trop.
— Et où irais-tu, toi ? Vis bien, voilà tout ! — répliqua Valya, mais ajouta, adoucie : — Ne t’en fais pas, je veillerai sur lui. Je râle, mais je l’aime bien. Il sait quand tu es mal et vient se réchauffer.
— Merci… — murmura Yevdokiya et ferma les yeux.
Quand Valya partit, un silence pesant tomba dans la maison. Belyash, fidèle à lui-même, s’étendit à ses pieds pour les réchauffer. Comment l’aurait-elle chassé ?
Ses pensées vagabondaient comme des feuilles d’automne : le premier jour de classe de Ludmila, Igor courant dans le village armé d’un bâton. Un souvenir revenait souvent : Stepan avait offert un vélo à son fils, et celui-ci passait ses journées à l’essayer. Avant, au moins, il rentrait pour le déjeuner, mais ensuite, même ça cessa.
Alors Yevdokiya s’était remise à chercher. Elle arpenta tout le village — pas d’Igor. Son cœur se serra. La nuit tombait. Elle alla voir Vovka, le copain de son fils.
— Tu l’as vu ? — demanda-t-elle, inquiète.
L’adolescent hésita, puis, après une petite remontrance maternelle, avoua :
— On était à la carrière… Il faisait des sauts du plongeoir avec son vélo… Ça ne marchait pas bien. Et quand tout le monde est parti, il est resté pour recommencer.
Yevdokiya n’écouta pas la suite. Son cœur rata un battement : que son fils soit vivant, qu’il ne soit pas blessé ! Dieu, qu’il soit sauf, même s’il faisait l’imbécile…
Le village défila devant ses yeux fatigués, elle courut jusqu’à la carrière. Tout était sombre et vide, seulement le vent soulevait la poussière. Elle s’apprêtait à repartir quand un sanglot retentit derrière un buisson.
Elle se précipita et s’immobilisa : Igor, assis, serrait son vélo sans roue avant, le visage noyé de larmes.
— Mon garçon, tu vas bien ? Où as-tu mal ? — s’exclama-t-elle en palpant ses membres. Quelques égratignures, rien de grave.
Le garçon sanglota davantage.
— Dis-moi où ça fait ?! — cria-t-elle presque.
— Ça ne fait pas mal… — murmura-t-il enfin. — J’ai cassé le vélo de papa… Son cadeau…
Il pleura de plus belle.
— Oh, mon pauvre petit, — dit-elle en le serrant. — Qu’importe le vélo ! L’essentiel c’est que tu sois en vie ! Qu’il se brise entièrement, tant que tu sois là !
— Je ne veux pas rentrer… Papa va être fâché… — sanglotait Igor, baissant les yeux.
Yevdokiya s’agenouilla devant lui, lui prit le menton et parla doucement :
— Mon fils, un vélo n’est que du métal. On peut le réparer ou en changer. Mais si tu t’étais fait mal, qu’aurions-nous fait ? Nous t’aimons plus que tout. Aucun cadre brisé ne vaut ta vie.
Le garçon la regarda, les larmes tarissant peu à peu.
— Peut-être qu’on a haussé la voix, — poursuivit-elle en l’enlaçant, — mais par peur, pas par colère. Quand il t’arrive quelque chose, on perd la paix.
Ils rentrèrent ensemble. À l’entrée, Stepan les attendait. Il jeta un œil à sa femme, tenant d’une main le vélo cabossé et de l’autre son fils, puis soupira. Igor commença à expliquer, en bégayant, comment il avait tenté un salto et ce qui avait mal tourné.
— Les cascadeurs, tu sais, — dit Stepan avec un léger sourire, — même avec une bosse sur le front, ils ne pleurent pas.
Après ces mots, il alla dans la remise, la lumière y resta presque jusqu’à l’aube. Yevdokiya savait qu’il valait mieux ne pas le déranger. Quand il travaillait, il ne voulait personne autour. Elle s’était toujours considérée chanceuse de l’avoir comme mari.
Le lendemain matin, Igor s’éveilla au parfum des crêpes. Pieds nus, il courut à la cuisine et s’arrêta net : son vélo, comme neuf, étincelait dans un coin.
Le garçon écarquilla les yeux, se souvint des bruits de la nuit — grincements et coups de marteau… Tout s’éclaira : c’était papa qui réparait son deux-roues.
Les larmes jaillirent, cette fois de joie. Il se jeta dans les bras de ses parents.
— Vous êtes les meilleurs. Je vous aime. Je resterai toujours avec vous.
Pour lui, c’était un serment, même si pour les adultes, cela paraissait puéril. Yevdokiya passa la main dans ses cheveux ébouriffés et faillit pleurer.
Puis elle réalisa : quand l’avait-elle vu pour la dernière fois ? Elle compta — depuis les funérailles de Stepan, plus de quatre ans s’étaient écoulés, et Igor n’était jamais revenu…
Les larmes lui vinrent aux yeux. Quel métier donc l’occupait tant qu’il n’avait pas une minute à consacrer à sa mère ? Ou sa femme ne lui laissait-elle pas de répit ? Les enfants, elle les comprenait, mais il fallait parfois penser à ses propres parents.
— Demain, je réessaierai de l’appeler, — décida Yevdokiya en essuyant ses yeux. — Peut-être répondra-t-il…
Mais son cœur se serra d’inquiétude : et s’il lui était arrivé quelque chose ? Et si Ludmila savait, mais taisait la vérité pour ne pas l’inquiéter ?
— Peut-être qu’elle a peur, — songea-t-elle, regardant la tombée du soir. — Qu’elle n’ose pas avouer…
Elle se dit que si son appel demeurait sans réponse, elle en parlerait directement à Ludmila. Mais déjà, elle soupira : inutile. Comme toujours, elle repoussait, promettait « plus tard », et à nouveau venait le silence pour des mois.
— Pauvres enfants… — murmura Yevdokiya dans le silence. — Les jeunes, aujourd’hui, travaillent du matin au soir. Où trouver du temps pour venir voir leur mère ?
Et Ludmila, évidemment, n’était pas heureuse. Toujours nerveuse, le regard éteint. Si tout allait bien, ne serait-elle pas plus présente ? Mais le temps passait, sans un signe…
Épuisée, Yevdokiya s’endormit. Elle rêva du bal de remise des diplômes de Ludmila. Ces années difficiles : la coopérative agricole s’était effondrée, les salaires avaient disparu. Tout reposait sur l’exploitation à la ferme, mais l’argent manquait cruellement. Pourtant, la fille rêvait d’un beau vêtement pour cette soirée si importante.
— Maman, qu’est-ce que je vais mettre ? — demandait-elle chaque jour, le regard inquiet.
Yevdokiya secouait la tête. Elle et Stepan recensaient leurs maigres économies : une robe, des chaussures, une coiffure… Impossible de rassembler la moindre somme. À qui emprunter ? Partout, c’était la même histoire.
Un jour, Ludmila surprit leur conversation et entra en pleurs :
— Ne t’inquiète pas ! Je n’irai pas !
Yevdokiya échangea un regard avec son mari, réfléchit, puis proposa :
— Nous vendrons mon alliance. Elle t’a été donnée, mais si c’est pour ta fille, quelle valeur pourrait-elle avoir ?
Stepan hésita, puis accepta. Yevdokiya alla en ville sans en parler à personne. De retour le soir, épuisée mais le cœur léger, elle apporta un paquet de vêtements…
— Maman ! — s’écria Ludmila, découvrant les paquets. — C’est pour moi ? Tu es sérieuse ?
Elle se mit à sautiller, serrant la robe puis la mère dans ses bras. La tenue était magnifique, comme sortie d’un magazine, et les chaussures, un rêve. Ce soir-là, la maison résonna de rires.
Le jour du bal, Ludmila parut telle une princesse. Au milieu des robes rafistolées et des tenues modestes, elle brillait — radieuse, heureuse, le visage coloré. Ses parents ne quittaient pas des yeux leur enfant, émus.
De retour, elle raconta mille détails de la soirée : garçons l’accompagnant, compliments des professeurs, félicitations… Les deux écoutaient, fiers de leur fille, convaincus que cela en valait la peine. On disait que vendre une alliance portait malheur, mais quel malheur, si le bonheur existait ?
Puis vint le matin…
Et Yevdokiya n’était plus là.
La maison sembla étrange à Valya, la voisine, qui vint apporter un pot de crème — et comprit sans mot dire. Tout était silencieux. Seul Belyash, le chat, tournoyait, miaulant doucement.
— Quel dommage… — souffla Valya, essuyant ses larmes. — C’était une femme formidable. Elle attendait toujours ses enfants…
La maison demeura vide longtemps : personne n’ouvrait les volets, ne rallumait le poêle. Valya supposa qu’on l’avait enterrée en ville. Les enfants n’étaient pas venus. Quel triste sort, de ne plus être auprès de son époux… C’était ainsi ?
Quelques jours plus tard, Valya alla au cimetière fleurir la tombe de Stepan et découvrit, à côté, Yevdokiya. Des larmes coulèrent alors : enfin, une étincelle de conscience avait surgi. Elle posa des fleurs et murmura :
— Maintenant, vous êtes réunis. Je viendrai vous voir, vous raconter tout ce qui se passe ici…
Pendant ce temps, à la ville, Ludmila s’épuisait à tenter de joindre Igor. Son téléphone restait muet depuis des heures, et elle commençait à s’agacer : demain les acheteurs de Mourmansk venaient visiter la maison, peut-être signer le contrat. Igor, fidèle à lui-même, ignorait ses appels.
Lorsqu’il décrocha enfin, Ludmila dut se retenir de crier :
— Où étais-tu ? Je t’appelle depuis des heures !
— Que se passe-t-il ?
— Demain, les visiteurs arrivent. Il faut montrer la maison. On a convenu de partager l’héritage à parts égales. Ne traîne pas, c’est important.
Igor se tut un instant, puis répondit :
— D’accord, je viendrai. Ça tombe bien, je voulais changer de voiture. Une bonne occasion.
Le lendemain matin, ils repartirent vers le village de leur enfance. Une fraîche matinée de printemps, l’air embaumait l’herbe et la terre. À l’entrée, un lilas blanc et un lilas violet fleurissaient côte à côte.
— Tu te souviens quand on les a plantés ? — demanda Igor. — Moi avec papa celui-là, et toi avec maman l’autre, près du bain. Tu avais pleuré, parce que tu voulais le lilas violet.
Ludmila sourit.
— Si tu ne me l’avais pas rappelé, j’aurais oublié.
— Bon, assez de souvenirs, — soupira-t-elle. — Passons aux choses sérieuses.
Sous une brique du seuil, la clé attendait. Dans la maison, tout était resté tel quel, comme figé dans le temps. Ludmila prit son courage à deux mains et commença la visite aux acheteurs.
Tandis qu’Igor montrait la cour à un homme, les femmes restèrent à l’intérieur. Ludmila les guida de pièce en pièce, expliquant la vie de leur mère. Ils arrivèrent enfin dans la chambre d’Yevdokiya. En ouvrant la porte, tous restèrent stupéfaits.
Partout, des piles de chaussettes tricotées, soigneusement étiquetées. Ludmila s’empara d’un petit mot, son écriture tremblante — celle de leur mère :
« Pour Igor » lisait-on. La pile contenait cinquante paires de chaussettes d’un bleu sombre, sobres. Chaque maille était un morceau de son âme.
— Elle savait… — murmura Ludmila. — Qu’elle allait partir. Elle voulait que tu te souviennes d’elle.
Igor tendit la main, effleura les chaussettes, comme pour toucher sa mère.
La pile suivante était pour les petits-enfants, et la dernière pour Ludmila. Des chaussettes de toutes tailles : des chaussons minuscules aux grands bas pour jeunes adultes.
— Alors… — balbutia Igor, — maman tricotait pour chaque petit-enfant ? Chaque année, elle en rajoutait ? Et ils n’ont jamais reçu un seul de ses ouvrages…
Il s’arrêta, le regard vide. Il revit la vieille femme, solitaire, tricotant, murmurant des prénoms, espérant qu’un jour on viendrait.
Ce fut un coup dur.
Igor sortit en trombe, s’assit sur le banc du portail, alluma une cigarette. Accablé de remords.
Valya vint le rejoindre, les bras croisés, le regard sévère :
— Te voilà, finalement… L’héritage t’a attiré. Quand elle était vivante, pas un coup de téléphone, pas une visite.
Igor ne répondit pas, la tête baissée.
Valya retourna à l’intérieur. Elle trouva Ludmila assise parmi les chaussettes, pleurant doucement. L’atmosphère était lourde, chargée d’émotion, jusqu’au miaulement du chat qui surgit dans l’embrasure.
Belyash, vieux compagnon de Yevdokiya, entra et sauta sur les genoux d’Igor.
— Belyash ? Toi encore vivant ? — s’exclama-t-il, touché.
Le chat ronronna, heureux.
Les acheteurs s’en allèrent, et Igor et Ludmila restèrent seuls. Autour d’une table, en silence. Igor ne trouvait pas sa place, hanté par les souvenirs. Ludmila contemplait l’horizon : elle éprouvait un vide intérieur, ne savait plus si la vente comptait autant que les liens qu’elle trahissait.
Finalement, Igor revint, s’agenouilla devant sa sœur.
— Les vacances sont proches. Je peux venir avec ma famille quelques semaines. On pourra réparer, pêcher, montrer nos racines à nos enfants.
Ludmila réfléchit, puis hocha la tête :
— Nous aussi, on peut venir. Les vacances commencent pour mes enfants. Ils aimeraient respirer l’air frais de la campagne.
Cette nuit-là, ils ne rentrèrent pas en ville. Igor raccommodait la palissade, huilait le portillon. Ludmila nettoyait la maison : lustrant les sols, secouant les tapis, aérant les pièces. On aurait dit qu’ils préparaient une fête de retrouvailles.
Valya, regardant par la fenêtre, pensa :
— Ah, ils vendent la maison… Ils préparent tout pour la visite.
Le lendemain, elle alla au cimetière :
— Il faut vérifier que rien n’a été abîmé par le vent, — se dit-elle. — Et je raconterai à Yevdokiya que les enfants sont revenus, qu’ils vendent la maison… et qu’elle a touché leurs cœurs.
En ramassant des brindilles, elle entendit des voix étouffées. Levant les yeux, elle vit Igor et Ludmila agenouillés devant la tombe de leur mère, lui parlant comme si elle était là :
— Pardonne-nous, maman…
— Nous amènerons les petits, pour que tu voies comme ils sont devenus…
— Et nous les guiderons ici, pour que tu partages leur joie…
Valya laissa couler ses larmes en silence, se disant :
— Je ne les blâmerai plus. Ils ont compris, sans mots. Trop tard pour Yevdokiya, hélas, mais peut-être leurs enfants se souviendront toujours d’où ils viennent.