Timur était connu en ville comme un riche excentrique — un homme toujours en quête d’attention. On commentait ses extravagances, on admirait sa fortune, mais l’aimait-on vraiment ? Difficile à dire.
Un soir, lors d’une fête bruyante, porté par l’alcool et l’adrénaline, il fit un pari stupide :
— Je parie que j’épouserai la femme la plus ronde de cette ville, et je ne sourcillerai même pas !
Le mot fut prononcé. Et, contre toute attente, une semaine plus tard, Timur demanda la main de Leïla — une jeune femme discrète, au grand cœur et pleine de joie de vivre, qui ne semblait pas appartenir à son monde mondain. Surprise, elle accepta. Non pour l’argent, ni pour la gloire, mais parce qu’elle croyait au bonheur.
Les amis de Timur en rirent, persuadés qu’il ne s’agissait que d’une nouvelle plaisanterie de cet excentrique fortuné. Pourtant, le mariage eut lieu : robe somptueuse, bijoux précieux, fontaines illuminées dehors — tout était réglé comme du papier à musique.
Au beau milieu de la fête, alors que les invités attendaient le traditionnel premier bal, Leïla monta sur scène et déclara :
— Moi aussi, j’ai un cadeau pour mon mari… un petit « imprévu ».
Elle laissa tomber son manteau, ne portant plus qu’un léger costume de scène, et se mit à danser. Le silence se fit instantanément. Qui aurait cru que cette femme au corps généreux bougerait avec une telle grâce que le temps sembla s’arrêter ? Ce n’était pas une simple danse : c’était une histoire, une déferlante d’énergie et de passion, racontée sans un mot.
Les applaudissements fusèrent, debout. Quant à Timur, il resta figé, bouche bée. Pour la première fois, il ne vit plus en Leïla une « grosse » participante à un pari, mais une femme forte, charismatique et douée. Un déclic se produisit en lui.
Dès lors, il cessa de penser à son pari. Il commença à voir en Leïla non pas une fiancée « arrangée », mais le véritable trésor de sa vie.
Après le mariage, Timur changea. Peu à peu, sans rupture brutale, mais de manière évidente. Il arrêta de courir après les regards, pour chérir celui d’une seule femme. Les débuts furent hésitants : habitué à son masque d’homme d’affaires froid, il gardait ses distances. Mais Leïla ne réclamait pas d’amour. Elle ne forçait pas, ne se plaignait pas, ne posait pas de questions inutiles. Elle était simplement là, avec une tasse de thé fumant, un morceau de tarte fait maison, et une chaleur qu’aucune richesse ne pouvait acheter.
Un soir, Timur rentra épuisé : son associé en affaires l’avait trahi et la perte était colossale. Il s’attendait à des reproches, à la pitié, voire au jugement. Mais Leïla lui tendit seulement son thé et murmura :
— L’argent va et vient. L’important, c’est que tu sois à la maison.
Silence de Timur. Il la regarda, puis la prit dans ses bras — longuement, sincèrement, pour la première fois.
Les mois passèrent. Timur délaissa la vie mondaine et les dépenses superficielles. Il resta davantage à la maison, consulta Leïla, lui fit confiance. Étonnamment, ses conseils simples, parfois naïfs, l’aidaient souvent à prendre les bonnes décisions.
Un soir, dans leur restaurant favori, il se mit à genoux devant elle, sortit une petite boîte et dit :
— Leïla… Je t’ai épousée pour un pari stupide. Aujourd’hui, je te demande de m’épouser par amour. Vraiment.
Les larmes aux yeux, elle lui répondit :
— J’ai toujours été à toi. Maintenant, c’est avec amour.
Depuis, leur vie ressemblait à un conte : pas parce qu’ils étaient plus riches ou célèbres, mais parce qu’ils étaient plus soudés. Chaque matin débute par un baiser ; chaque soir se termine par une tasse de thé parfumé de pâtisseries et de réconfort. Ils deviennent une véritable famille.
Leïla proposa d’ouvrir une école de danse pour celles qui se sentent exclues des standards de beauté.
— Pour des femmes comme moi, dit-elle, qui veulent s’aimer telles qu’elles sont, libres et belles.
D’abord hésitant, Timur crut en elle et leur projet. Il finança, elle y mit tout son cœur. Trois mois plus tard, la studio ouvrit ses portes. Les premières élèves, méfiantes, ne tardaient plus à revenir, et bientôt la réputation grandit :
— Quelle épouse pour Timur ! Non seulement belle, mais véritable leader.
Comme toujours, surgirent les jalousies. Un ancien ami lança :
— Tu t’étais marié pour un pari ! Tu es sérieux maintenant ?
Timur répondit calmement :
— Oui. À cause du pari. Car grâce à lui, j’ai trouvé la femme de ma vie. Toi, tu juges encore sur les apparences.
Un an plus tard, Leïla obtint une bourse pour développer un programme de « body positivity » et organisa le premier festival de danse de la ville. Timur, fier, était au premier rang, appareil photo en main, rayonnant.
Deux mois passèrent avant que Leïla ne lui tende un test de grossesse :
— Il semble que nous soyons trois maintenant…
Ému aux larmes, il la serra contre lui :
— J’ai gagné le pari… mais le véritable prix, c’est toi. Et bientôt notre enfant.
La grossesse transforma Leïla, extérieurement et intérieurement : plus pensive, plus attentive. Timur veilla sur elle, l’accompagna aux échographies, dévora des livres sur la parentalité, parcourut le web à la recherche de la meilleure poussette. Sa seule crainte : décevoir, échouer, perdre sa famille.
Au septième mois survint l’imprévu. Lors d’une promenade nocturne, Leïla ressentit une douleur aiguë. Elle pâlit, se plia en deux, et fut conduite d’urgence à l’hôpital.
Les médecins parlèrent doucement :
— Risque d’accouchement prématuré. Nous devons agir vite, probablement par césarienne.
Timur, accroupi devant la porte de la salle, ne se reconnaissait plus : le riche confiant était devenu un homme brisé, suppliant silencieusement :
— Prenez tout, mais gardez-les vivants.
Deux jours plus tard, on entendit le premier cri : faible, mais réel.
— C’est une fille, dit le médecin. 1,9 kg. Petite, mais solide, comme sa mère.
Timur hésita entre rire et pleurer, puis vit Leïla : pâle, exténuée, mais rayonnante.
— Nous avons une fille, Timur. Prêt ?
Il s’agenouilla, effleura son visage et murmura :
— Je n’étais pas prêt à être mari, ni père. Mais tu m’as appris à aimer. Aujourd’hui, je suis prêt à tout pour vous.
Quelques semaines plus tard, leur fille prenait des forces chaque jour. Timur la berçait, pensant :
« Tout a commencé par un pari idiot. Et c’est devenu le sens de ma vie. »
Un jour, dans le même chat d’amis où tout avait débuté, il écrivit :
« Les gars, j’ai perdu. Car je suis tombé amoureux. Je suis devenu un homme. Merci : sans ce pari, je n’aurais jamais trouvé mon véritable bonheur. »
Quinze ans passèrent.
De nouveau cette salle, ornée de fleurs et de lumières. Aujourd’hui, c’est la remise des diplômes. Sur scène, leur fille Aïla, magnifique dans une robe couleur champagne, tient un micro :
— Cette chanson, je la dédie à deux personnes qui m’ont appris à m’aimer telle que je suis. Maman et papa. Vous vous êtes choisis, même lorsque tout a commencé par surprise. Votre amour est né de rien… et il est devenu mon plus bel exemple.
La musique démarre. Aïla chante avec passion. Au premier rang, Timur et Leïla, main dans la main, les yeux brillants.
Quand les invités s’en vont, ils gagnent la véranda où on les avait photographiés le jour du mariage.
— Tu n’y croyais pas, à l’époque, dis ?
— Je ne croyais pas qu’un homme qui pariait puisse tant aimer, répond Leïla en souriant.
Il prend sa main.
— Je ne savais pas aimer. Jusqu’à ce que tu m’apprennes. Jusqu’à ce que tu me montres la vraie force et la beauté.
Enlacés, ils entendent la chanson qui a tout déclenché. Ils se remettent à danser doucement :
Ni riche marié et simple mariée,
Ni adversaires d’un pari fou,
Mais deux cœurs qui se sont trouvés
Et ont bâti une famille.
Comme pour la première fois.
Pour l’éternité.