— «Mesdames, on se réveille, les bébés vont arriver pour le petit-déjeuner, debout, debout.
Maman, on se lève.»
La femme dans le lit ne bougea pas. Marina la regardait avec appréhension : depuis qu’on l’avait installée ici, elle s’était tournée vers le mur et ne s’était plus retournée.
Et si jamais…
Mais non : elle bougea quand on apporta le bébé.
— Prenez votre beauté, regardez-la… quelles bonnes joues !
— Non.
— Comment ? — La jeune infirmière, presque encore une adolescente, n’avait pas encore pris l’habitude des phrases dures et blessantes. Elle restait plantée là, désemparée, tenant le petit paquet serré dans ses langes.
— Emmenez-la. Je ne la nourrirai pas.
— Mais…
— Tu es sourde ou quoi ? Emmène-la.
La femme se retourna aisément et lança à l’infirmière un regard bleu, d’un bleu presque saphir.
On aurait dit une gamine, s’étonna Marina.
— Si vous voulez… je peux la nourrir ? Ma fille a déjà mangé, et j’ai tellement de lait, — dit Marina en souriant.
La jeune infirmière lui tendit avec soulagement le paquet qui couinait.
Marina appuya la petite contre sa poitrine, et le bébé se mit à téter avec avidité, en s’étranglant presque.
— Doucement, doucement, ne te presse pas…
— Mais qu’est-ce que c’est que ça ? — La porte de la chambre s’ouvrit sur une médecin d’un certain âge. — Tu as perdu la tête ? Qui t’a permis de prendre cet enfant ?
— Mais… — balbutia Marina, — j’ai beaucoup de lait, et sa mère…
La médecin lui prit la petite des bras et la tendit à l’infirmière accourue entre-temps.
— Je suis au courant, je sais tout. Celle-ci, — elle fit un signe vers le lit désormais vide, — a refusé de la nourrir. On espérait que, peut-être, en entendant pleurer le bébé, quelque chose se réveillerait en elle, que son cœur se dégèlerait. Mais non, — la médecin secoua la tête, — elle a filé. S’est sauvée avec une vieille blouse et deux pantoufles dépareillées, tu te rends compte ?
Et on ne sait même pas qui elle est. On l’a amenée de nuit, des gars, je ne sais pas, qui rentraient d’une soirée dansante, peut-être. Elle se tenait appuyée à un poteau, titubant. Ils ont cru qu’elle était ivre…
Elle poussa un soupir.
— Elle a dit qu’elle avait dix-huit ans. Des histoires… Elle en a quinze à tout casser. Pourquoi tant de hâte ?
— Et la petite, qu’est-ce qu’elle va devenir ? — demanda Marina.
— L’hôpital pour l’instant, puis la pouponnière, et ensuite l’orphelinat… Ne te fâche pas, si je t’ai crié dessus. C’est mieux pour toi, ma jolie. Tu viens juste d’accoucher, tes hormones sont en folie : tu la nourris une fois, puis deux… et après tu n’arrives plus à t’en séparer. C’est dur, tout ça, terriblement dur.
Il ne faut pas… Ah, et tu sais quel nom elle a donné, la « maman » ? Hein ? Tu ne sais pas. « Nelioubimova Liouba », qu’elle a dit. « Lioubov Nelioubimaïa »* — tu te rends compte ? (*littéralement : « Amour Non Aimé ».)
— Vous croyez qu’elle a menti ? — demanda Marina.
— Bien sûr. Il a dû se passer quelque chose. Peut-être que le garçon l’a quittée. Qui sait ? Alors elle s’est inventé ce nom : l’amour est passé, et maintenant elle est « non aimée ». Ah, les filles, les filles… c’est court, la jeunesse.
— Bon, toi, ne te fais pas de mal, ma chère. On va bientôt t’amener une nouvelle voisine.
La médecin se leva péniblement et sortit en boitillant de la chambre. Marina, elle, faillit fondre en larmes.
Plus tard, on installa une autre accouchée dans le lit voisin, et malgré tous ses efforts, Marina ne sut jamais rien de plus sur la petite.
—
On hospitalisa Marina.
Enfin… ce n’est pas tout à fait ça. C’est Vika, la fille de Marina, qu’on hospitalisa, et Marina vint avec elle.
— Maman, il y a une petite fille qui pleure là-bas.
Marina vit une fillette debout près de la fenêtre de la chambre. Des larmes coulaient de ses grands yeux bleu nuit, couleur de saphir.
— Ma puce, quelqu’un t’a fait du mal ? — demanda Marina.
La fillette se tut, les mâchoires serrées.
— Tu as mal ? — demanda Vika en s’approchant et en lui prenant la main.
L’autre retira brusquement sa main et se détourna.
Marina se creusait la tête : où avait-elle bien pu voir cette petite ?
— Nelioubimova, qu’est-ce que tu fais là ? File en salle de soins ! Pourquoi tu pleures ? Allez, viens ! — lança une infirmière depuis la porte.
Marina eut l’impression de recevoir une décharge électrique. Elle n’eut plus qu’une hâte : qu’on ramène la fillette.
— Dis-moi, tu t’appelles pas Lioubacha, par hasard ? — demanda-t-elle, persuadée au fond d’elle-même qu’il s’agissait de la même enfant, et que les médecins lui avaient donné le prénom de Liouba, comme sa mère s’était présentée.
La petite la regarda avec de grands yeux, puis murmura tout doucement que non, qu’elle n’était pas « Lioubacha », mais… « Liouba ».
— Liouba, Lioubacha, c’est pareil, tu sais. C’est le même prénom : Lioubov, l’Amour. Tu comprends ?
La fillette hocha la tête.
Très vite, elle se retrouva à jouer avec Vika sur le lit, tandis que Marina réfléchissait au destin de cette enfant.
Le lendemain matin, le temps de partir pour les soins, de faire une chose, puis une autre, elles revinrent… et le lit était vide, bien bordé.
— La petite… Liouba, où est-elle ? — demanda Marina à l’aide-soignante.
— La gamine de l’orphelinat ? On l’a emmenée. Des adoptants sont venus…
—
La fois suivante, Marina croisa la fillette alors que Vika était en colonie de vacances.
Elle la reconnut aussitôt.
— Vika, regarde cette fille là-bas, en T-shirt bleu…
— Ah, elle ? C’est Lioubka Nelioubimova, — répondit Vika.
— Vraiment ? C’est étrange… — murmura Marina. Elle avait pensé que la petite avait été adoptée et qu’on lui avait donné un autre nom.
— Pourquoi, maman ? — demanda Vika.
— Non, rien… je me suis trompée.
— Elle a un drôle de nom, quand même, non ? — lança la fille.
— Un nom comme un autre. Tu n’as pas essayé de faire amie avec elle ?
— Pourquoi faire ? Ils restent entre eux, les enfants de l’orphelinat, — répondit Vika en haussant les épaules.
— Elle vient de là-bas ? De l’orphelinat ?
— Oui, maman. Mais qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es venue pour me voir, non ? Pourquoi tu t’occupes de cette Lioubka…
—
— Maman, tu pourras venir avec moi au rendez-vous médical ? Misha travaille.
— Bien sûr, Vika, dit Marina.
Assise dans la salle d’attente de la consultation gynécologique, pendant que sa fille attendait d’être appelée, Marina remarqua un jeune couple.
Lui, très présentable, sûr de lui. Elle, menue, fragile, avec une épaisse chevelure noire, un gros ventre de femme enceinte et les yeux bleu nuit. Il la regardait avec une telle tendresse, un tel amour, que Marina en eut le cœur serré. Il lui sembla que la jeune femme avait croisé son regard ; Marina détourna vite les yeux.
— N…etchaeva, Netchaeva ! — appela l’infirmière.
La jeune femme se leva pour entrer dans le cabinet. Elle croisa Vika dans l’embrasure de la porte ; leurs regards se croisèrent un instant.
— Vika, c’est la petite fille… — chuchota Marina.
— Quelle petite fille, maman ? — Vika était nerveuse et irritable. Marina n’insista pas. Elle se contenta de penser que, manifestement, la vie avait bien tourné pour la jeune femme : d’une « Nelioubimova » elle était devenue « Netchaeva ». Cette idée fit sourire Marina.
Elle continua à rendre visite à sa fille, mais ne revit plus Liouba. Et elle n’osa pas demander.
—
— Vous attendez une fille ? — demanda l’une.
— Oui, — répondit l’autre. — Et vous ?
— On m’avait annoncé un garçon. J’étais déçue… et puis mon mari a dit qu’on irait « chercher » une fille plus tard. Comment vous appelez-vous ?
— Moi, c’est Vika, Victoria. Et vous ?
— Moi, c’est Lioubov, Lioubacha. On peut se tutoyer, non ? Ça sera plus simple.
— D’accord.
Elles accouchèrent le même jour.
Vika donna naissance à une petite fille : Macha.
Et Liouba, Lioubacha, mit au monde un garçon : Andreï.
Deux filles, nées le même jour, avec des destins si différents, grandirent… et se retrouvèrent.
—
— J’ai grandi à l’orphelinat, — racontait Liouba. — J’ai essayé, encore et encore, de retrouver ma mère… Mais non. Elle n’existe pas. Ce nom qu’on m’a donné, quelqu’un l’a inventé, peut-être même pas elle. Peut-être à l’hôpital. Sans doute une femme… compliquée.
Tu sais, pendant longtemps, j’ai imaginé que ma mère, c’était une certaine dame. Je me la suis inventée, quoi. Mais elle avait une fille à elle, et je la jalousais tellement, cette fille…
Je me souviens mal, mais j’étais à l’hôpital, on devait m’adopter… D’ailleurs on m’a adoptée, mais on m’a rendue ensuite. Bref. Il y avait une femme là-bas. Elle était… je sais pas… comme une vraie maman.
Je l’ai revue plus tard. Et toi aussi, tu m’as fait cet effet-là : comme si je t’avais toujours connue. C’est fou, non ?
—
Le jour de la sortie de maternité, Marina était venue chercher sa fille. Elle remarqua qu’on attendait aussi une autre jeune femme… La même, aux yeux bleu nuit, comprit Marina. Elle vit que la jeune femme l’avait reconnue, elle aussi, et lui souriait. Marina fut presque certaine que ce sourire lui était destiné, et elle le lui rendit.
Les deux jeunes femmes se croisèrent encore, à la polyclinique pour enfants, ou ailleurs.
Puis leurs chemins se perdirent.
—
— Mamie, tu n’imagines pas ! Il est trooop…
— Comment ça, « trop » ? — rit Marina, en contemplant sa magnifique petite-fille.
— Tu te rends compte ? On est nés le même jour, le même mois, la même année et… tadaaa ! Il vient de notre ville, lui aussi.
— Tu plaisantes ?
— Non ! Quand il avait six ans, ils ont déménagé, à cause du travail de son père. Ils ont parcouru tout le pays, et maintenant, ils sont revenus ici.
Mamie, il m’a présentée à ses parents.
— Comment ça ? Et nous, pourquoi on n’était pas au courant ?
— Oh, mamieaa… Il vient dimanche à la maison.
— Et ta mère, elle le sait ?
— Euuuuh… Je comptais sur toi pour lui dire.
— Maria !
— Oh, mamie…
— Bon, d’accord.
Marina vint donc aussi ce dimanche-là, pour faire la connaissance du jeune homme de Macha. Elle se doutait déjà de son prénom.
— Maman, papa, mamie, papi… je vous présente Andreï.
Marina plongea son regard dans les yeux bleu nuit du garçon et sourit.
—
Au mariage, elle tomba nez à nez avec Lioubacha.
— Bonjour… Lioubacha, — dit Marina.
— Bonjour. Vous savez, je ne connais même pas votre prénom. Je me suis inventé l’idée que vous étiez ma mère, — répondit la jeune femme en riant timidement.
— Je t’ai allaitée… une seule fois, quand tu es née, — murmura Marina.
— Vous… vous l’avez vue ? Ma mère ? — demanda Lioubacha, soudain sérieuse.
— Oui. Une petite gamine de seize ans à peine, qui prétendait en avoir dix-huit. Les médecins pensent qu’elle a inventé son nom de famille.
— Donc ce n’était pas une ivrogne qui m’a mise au monde je ne sais comment ? — souffla Liouba.
— Non, Lioubacha. Je l’ai trouvée plutôt soignée, propre. Juste… très mal. N’en fais pas un monstre. Pardonne-lui. Elle était sans doute amoureuse, trop jeune, trop naïve. Elle s’est fiée à quelqu’un.
— Je lui ai déjà pardonné.
— Tu sais, je t’ai croisée tout le temps, — continua Marina. — Chaque fois que je t’apercevais, je me disais : « Je vais la prendre avec moi. » Je me réjouissais… et tu disparaissais. Tu m’échappais à chaque fois. Et puis, finalement, je vois que la vie t’a quand même fait un beau cadeau.
— Oui. À quatorze ans, j’ai été placée en famille d’accueil. C’est là que j’ai rencontré Sasha. On est restés longtemps ensemble. Mes tuteurs et ses parents sont de bons amis.
J’appelle ma belle-mère « maman ». C’est notre vraie maman, à nous.
— Alors tout va bien, Lioubacha.
— Pourquoi elle m’a fait ça, vous croyez ? — demanda doucement la jeune femme.
— Je n’ai pas de réponses, ma petite. Mais toi, aujourd’hui, tu es adulte. Regarde-la avec le recul de ta vie. Regarde la jeune fille qu’elle devait être.
— Vous savez… C’est mieux comme ça. Si vous m’aviez adoptée ce jour-là, rien de tout ça n’existerait. Il n’y aurait pas ce mariage, je n’aurais pas rencontré Sasha, rien… Tout aurait été différent.
— C’est vrai, ma fille.
À partir de ce jour-là, ils formèrent tous une grande famille soudée.
—
En tenant dans ses bras son arrière-petite-fille aux yeux bleu nuit, Marina repensait à la petite fille d’autrefois : échevelée, dure, blessée par le monde entier, « non aimée ».
« J’espère que ta vie a trouvé son chemin, se disait-elle en pensée. Ta fille ne s’est pas brisée, elle ne s’est pas laissée abattre. Elle est devenue une femme merveilleuse, sans rancœur.
Elle a mis au monde et élevé de magnifiques enfants. Et maintenant, il y a cette petite-fille. Merci à toi, où que tu sois, qui que tu sois. Merci pour notre Lioubacha… et pour notre petite Lioubotchka. »