Léna se tenait devant la fenêtre de la cuisine, observant le nouveau 4×4 qui avançait lentement sur le sentier du jardin de campagne — brillant, visiblement tout droit sorti du concessionnaire, avec des plaques moscovites. Elle ne put s’empêcher de le comparer à sa vieille « neuf » qui réclamait depuis longtemps une grosse réparation.
— Ils sont arrivés, annonça Sergueï en sortant du sauna. — On va les accueillir ?
Léna hocha la tête en silence et retoucha ses cheveux. Vendredi, sept heures du soir. Elle venait juste de rentrer du travail, avait eu le temps d’arroser les tomates, de préparer une salade fraîche, de réchauffer les tourtes d’hier soir — celles qu’elle avait cuites presque jusqu’à minuit.
Et ce matin, alors que Sergueï dormait profondément, Léna était sortie discrètement au jardin potager pour attacher les tomates qui commençaient à s’affaisser sous le poids des fruits.
Du 4×4 descendirent des silhouettes familières : Sveta, la sœur de Sergueï, Volodia, son mari, et leur fils Aliosha — grand, mince, un étudiant de vingt-cinq ans, toujours l’air profondément ennuyé par tout.
— Lénotchka ! s’écria Sveta depuis le pas de la porte, agitant un petit sachet du supermarché du coin. — Nous voilà ! Pour vous aider : désherber les rangées, butter les pommes de terre !
Léna retint un sourire sarcastique : le sachet ne pouvait contenir que quelques bouteilles d’eau ou un paquet de biscuits.
— Salut, Séroja ! lança Volodia en tapotant l’épaule de son beau-frère. — Comment se passe la vie à votre « fazenda » ? La récolte est bonne ?
— Tout va bien, répondit Sergueï, un peu gêné. Il détestait que Volodia appelle leur lopin de six cents mètres carrés une « fazenda ». Lui vivait dans un immeuble neuf, possédait un appartement de trois pièces et roulait maintenant en 4×4.
— Bonjour tout le monde, bâilla Aliosha. — Maman, on reste longtemps ? J’ai une réunion importante demain avec les potes.
— Aliosha, arrête, le réprimanda Sveta d’un coup de coude. — On a dit qu’on aiderait tonton Sergueï et tata Léna, et qu’on profiterait de la campagne !
Léna contempla cette scène familiale et sentit son cœur se serrer. Leur « aide »… comme la dernière fois, quand Sveta avait trifouillé les rangs pendant une demi-heure, puis était restée allongée dans le hamac à lire un magazine tout le jour. Ou quand Volodia avait « aidé » en tondant la pelouse — quinze minutes — avant de prétexter un lumbago.
— Entrez, la table est prête, invita Léna d’un sourire, redressant les épaules.
Au dîner, la conversation suivit son cours habituel. Sveta s’émerveilla des tomates (« Si sucrées ! Impossible d’en trouver d’aussi bonnes en boutique »), Volodia encensa les pommes de terre (« Magiques ! Elles fondent dans la bouche »), et Aliosha avalait tout méthodiquement, comme s’il accomplissait un devoir.
— Léna, ces tourtes sont à quoi ? demanda Sveta en se resservant pour la troisième fois. — J’en ai pas mangé depuis si longtemps !
— Chou et pommes, répondit Léna en versant le thé. — Je les ai faites hier soir.
— Oh ! J’ai plus le temps de cuisiner à la maison : entre le boulot et Aliosha…
— Maman, c’est pas ma faute ! s’indigna Aliosha. — Tu sais pas faire cuire.
— Aliosha ! fit semblant d’être blessée Sveta.
— Allez, calme-toi, intervint Volodia, ce n’est pas tout le monde qui naît cuisinier. Et Lénotchka, elle, a des doigts d’or : elle cuisine, s’occupe du jardin, et garde la maison en ordre. Tout repose sur elle !
Léna faillit s’étouffer. « Tout repose sur moi » — comme si elle était un restaurant gratuit.
— Oui, dit Sveta, enthousiaste, on est là pour aider ! Demain matin, on s’y mettra. Bon, moi, je ne tiens pas longtemps au soleil — j’ai la peau sensible. Mais à l’ombre, je ferai quelque chose.
— Et moi, je ferai gaffe à mon dos, ajouta Volodia. Mais je peux donner des conseils : j’ai grandi à la campagne, je sais tout.
Léna leva les yeux au ciel. Volodia avait grandi dans un petit bourg, pas une vraie ferme, et il n’avait plus tenu une pelle depuis qu’il avait aidé sa belle-mère à rempoter des fleurs il y a dix ans — et s’en était plaint une semaine ensuite.
— Bon, il est temps d’aller dormir, annonça Sergueï en se levant de table. — Faut se lever tôt demain.
— Tôt ? s’étonna Aliosha. — À quelle heure ?
— À six heures et demie, répondit Léna. — Il faut arroser tant qu’il fait frais.
— Six heures ?! s’exclama Aliosha. — Sérieux ? Je peux pas dormir plus ? J’ai mal à la tête après la route.
— Bien sûr, mon chéri, approuva Sveta. — Repose-toi. On se débrouillera.
Léna se tut. Elle savait qu’à six heures trente, elle arroserait seule, comme d’habitude. Et qu’à sept heures, quand les invités se lèveraient, il faudrait déjà mettre la bouilloire.
Et ce fut effectivement le cas. À 6 h 30, Léna sortit discrètement, arrosoir à la main. L’air était frais, parfait pour l’arrosage. Elle parcourut chaque rang, interminablement, durant une heure et demie, afin de ne pas s’inquiéter pour la récolte le soir venu.
À 9 h, les invités s’éveillèrent enfin et trouvèrent Léna en train de préparer des œufs au plat et des concombres frais.
— Oh, Lénotchka, s’étira Sveta dans la cuisine, on a trop dormi ! On voulait aider !
— Ce n’est rien, répondit Léna en haussant les épaules. — J’ai géré toute seule.
— Bien sûr que tu gères, reconnut Volodia en prenant place. — Et le petit déjeuner, c’est pour quand ?
Au petit déjeuner commencèrent de nouveaux éloges. Sveta s’extasia sur les concombres (« Tout droit du potager ! Quel croquant !»), Volodia sur les œufs (« Frais ! Quel goût !»), et Aliosha, mâchant, demanda soudain :
— Tatie Léna, je pourrais emporter des conserves ? On n’en trouve pas à la faculté.
— Quelles conserves ? s’étonna Léna.
— Bah, concombres, tomates. Vous avez des bocaux au cellier.
Léna sentit la tête lui tourner.
— C’est pour l’hiver, expliqua-t-elle.
— Oui, fit Aliosha en hochant la tête. — Juste deux pots. C’est pas pour moi, je veux montrer à ma petite amie le goût des vrais cornichons.
— Quelle petite amie ? balbutia Léna.
— Toi, tatie !, haussa les épaules Aliosha. — T’es comme une grand-mère pour moi.
Sveta se fendit d’un air attendri :
— Oh, comme il t’aime ! Lui aussi veut te gâter…
Léna hocha la tête en silence. Que pouvait-elle faire d’autre ?
Après le petit déjeuner, tout le monde gagna le potager. Sveta prit la houe et se mit à « désherber », c’est-à-dire planter la houe entre les rangs de carottes, sans jamais s’arrêter de bavarder :
— Oh, quelle belle carotte ! Et ce chou est déjà énorme ! Et ces courgettes sont si juteuses ! Je peux en goûter une ?
— Oui, murmura Léna.
Sveta coupa une courgette et appela Volodia :
— Regarde comme elle est belle ! Je peux en prendre une autre ?
— Pourquoi deux ? s’interrogea Léna.
— La première est pour ma mère, répondit Volodia. — Elle veut savoir comment va notre jardin.
Léna pensa : « Notre toiture » — comme si c’était leur jardin, comme s’ils y vivaient.
La houe trembla légèrement dans sa main.
— Léna, puis-je voir les framboises ? demanda Sveta.
— Elles sont mûres dans la framboiseraie, répondit-elle.
Léna savait comment cela finirait. Mais que dire ? Elle n’osait pas refuser.
Dans la framboiseraie, Sveta s’émerveilla à haute voix et engloutit les fruits :
— Oh, quel calibre ! Et si sucrées ! Léna, puis-je en ramasser pour la route ?
— Prenez, répondit glacialement Léna.
En un rien de temps, ce « peu » devint deux pots d’un litre. Sveta remplissait les bocaux comme s’il s’agissait d’or :
— On n’en trouve pas en magasin ! C’est bio ! Et tellement de vitamines !
Aliosha « travaillait » en se prélassant sous un pommier avec son téléphone. De temps à autre, il leva les yeux :
— Maman, quand rentrons-nous ?
À midi, le « travail » était terminé. Sveta était saturée de framboises, Volodia de conseils pour réparer la clôture, et Aliosha affamé après deux heures à roupiller.
— Qu’est-ce qu’on mange ? demanda Volodia en s’installant.
Léna servit de l’okrochka qu’elle avait préparée dès le matin, du fromage frais à l’aneth, une salade, des tourtes aux pommes — tout prêt d’avance, comme toujours.
— Mmmh, fit Volodia, yeux fermés, quel kvas maison ! Chez moi, c’est que du industriel.
— Oui, reprit Sveta, on bosse beaucoup, on ne se repose qu’en août. D’ailleurs, vous serez là en août ?
— Euh… répondit Léna prudemment. — Pourquoi ?
— On envisage de venir pour une semaine. On prendrait l’air chez vous.
Le cœur de Léna rata un battement.
— Une semaine ?
— Oui ! L’air est si pur, si calme ! Ça ne vous gêne pas ? On est de la famille !
Léna jeta un regard à Sergueï, qui mâchait ses pommes de terre, indifférent.
— On… réfléchira, murmura-t-elle.
— Mais qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? répliqua Volodia. — On viendra, c’est sûr ! Et on vous aidera pour la récolte : arracher les pommes de terre, cueillir les pommes.
— Si on a le temps, conclut Aliosha de son bol.
Après le déjeuner, chacun se retira : Sveta et Volodia dans la maison, Aliosha sous le pommier, et Léna fit la vaisselle, pensant qu’elle devrait bientôt retourner désherber les rangs laissés de côté ce matin.
Sergueï resta un instant près d’elle, puis, hésitant :
— Peut-être qu’on pourrait leur demander d’aider ? juste pour une heure ?
Léna s’essuya les mains et le fixa du regard, froidement :
— Demande-leur, répondit-elle sèchement. — Ça m’intéresse de voir leur réponse.
Quelques minutes plus tard, Sergueï revint seul :
— Sveta a dit que sa tension montait avec la chaleur, que Volodia avait mal au dos, et Aliosha… dort toujours.
Le soir venu, quand la fraîcheur revint, les invités se réveillèrent et voulurent « aider » — c’est-à-dire remplir des bocaux pour la route. Sveta s’empara de pots de groseilles, Volodia descendit les provisions du cellier, et Aliosha réclama le dîner.
— Léna ! appela Sveta du jardin. — On peut ramasser du cassis ?
— Et du groseillier rouge aussi ! ajouta Volodia du cellier. — C’est introuvable en boutique !
Léna, aux fourneaux, faisait frire des pommes de terre. Chaque son — le bruit du jardin, les cris — lui martelait la tête.
Au dîner, la conversation en revint aux projets pour demain.
— Je crois qu’on partira après le petit déjeuner, dit Sveta. — Aliosha s’inquiète de son rendez-vous.
— Dommage, souffla Volodia. — On commençait à aider.
Léna manqua de s’étouffer : « Commencer à aider »…
— Ne vous inquiétez pas, assura Sveta, en août on restera plus longtemps, on vous aidera vraiment, n’est-ce pas, Léna ?
Léna hocha la tête, muette, comme à son habitude.
Ce matin-là, avant de partir, Sveta fouilla le frigo, Aliosha emplit des sacs de bocaux, et Volodia ramassa des légumes à emporter. Alors, Léna craqua. Elle rassembla dans un grand sac les restes de nourriture — tourtes à moitié mangées, salade, même l’okrochka — et, le sourire tendu, s’exclama :
— Voilà, je vous ai empaqueté des restes à emporter, tout comme vous les adorez ! Vous venez chez nous à la datcha justement pour ça, pas pour filer un coup de main, n’est-ce pas ?
Le silence était si lourd qu’on entendait une mouche bourdonner près d’un pot de confiture.
Tous restèrent figés. Sveta, debout avec son sachet, semblait atterrée. Volodia s’immobilisa avec un pot de cornichons à la main. Aliosha leva enfin les yeux de son téléphone. Sergueï pâlit.
— Léna, calme-toi, tenta-t-il.
— NON ! coupa-t-elle sèchement. — Je ne me tairai plus ! Quinze ans que je supporte tout ça ! QUINZE ANS !
Elle se tourna vers Sveta, toujours là, le sachet à la main.
— Pourquoi venez-vous chez moi ? rappelle-moi, s’il te plaît.
— On… on est venus aider, balbutia Sveta.
— AIDER ?! hurla Léna. — EN QUOI m’avez-vous aidée pendant ces deux jours ?!
— Léna, arrête de crier, sinon les voisins vont entendre, tenta Volodia.
— Qu’ils entendent ! rétorqua-t-elle. — Qu’ils sachent à quel point mes « formidables » proches sont merveilleux !
Elle compta sur ses doigts :
— Je me lève à six HEURES tous les jours pour arroser votre potager ! Après mes journées de travail, je rentre et prépare le dîner ! Je fais des tourtes jusqu’à minuit pour que vous ayez de quoi manger ! Je répare la clôture, je soigne le jardin ! Et vous, qu’avez-vous fait ?
— On a essayé d’aider… commença Volodia.
— ESSAYÉ ?! s’emporta-t-elle en s’avançant vers lui. — Toi, tu as tond u la pelouse quinze minutes et tu t’es plaint de ton dos ! Ta femme a désherbé quinze minutes et s’est vautrée dans le hamac ! Et votre fils n’a même pas quitté son écran une seule seconde !
— Il était fatigué de la route, intervint Sveta pour défendre son fils.
— FATIGUÉ ?! ricana Léna, amer. — Et moi, je ne suis pas fatiguée de travailler pour quatre ? De vous nourrir, de vous divertir ?
— Mais on ne t’a rien demandé… murmura Aliosha.
— RIEN DEMANDÉ ?! répéta-t-elle. — Alors pourquoi dites-vous : « Tatie Léna n’est pas radine » ? Pourquoi prenez-vous « quelques bocaux » ? Pourquoi chargez-vous ma voiture de mes légumes que j’ai cultivés tout l’été ?
— On est de la famille, chuchota Sveta.
— FAMILLE ?! s’indigna Léna. — La famille, c’est se soutenir ! Pas laisser l’un faire le boulot pendant que les autres se servent !
— On ne te vole pas, protesta Volodia.
— Comment ça s’appelle, alors ? s’exclama-t-elle en désignant leur voiture bondée de provisions. — Vous arrivez les mains vides et repartez chargés ! Vous videz mon frigo, vous emportez mes réserves familiales !
— On peut payer, offrit soudain Volodia.
Léna s’immobilisa. Puis, d’une voix douce et amère :
— Payer pour quoi ? Pour me nourrir ? Pour dormir ici ?
Elle se dirigea vers la voiture et commença à décharger bocaux et sacs :
— Tout ça reste ici.
— Léna, que fais-tu ? s’étonna Sveta.
— Je récupère ce qui est à moi, expliqua-t-elle calmement.
Volodia fut le premier à réagir : il déchargea ses achats, suivi à contrecoeur par Aliosha. Sveta resta hébétée.
— Mais on a déjà tout emballé… gémit-elle.
— Vous déballerez, répondit Léna.
Les trois invités se tenaient là, mal à l’aise. Puis Volodia brisa le silence :
— Léna, je ne suis pas contre payer, vraiment ?
— Mais oui ! dit-elle en le regardant fixement. — Si ça t’ennuie, pourquoi ne pas payer ? À l’hôtel, on paie pour un lit et des repas.
— Eh bien, que ce soit comme un service, alors, proposa-t-il.
— Alors ce ne seront plus des visites familiales, remarqua Léna, — mais un service.
— Et alors ? réfléchit Volodia. — Ça peut être mieux : plus d’honnêteté.
Sveta éclata en sanglots :
— Mais je ne pensais pas te blesser, sanglota-t-elle. — Je croyais que ça te faisait plaisir…
— Bon, calme-toi, murmura Léna avec douceur. — On est tous fautifs. Maintenant, que fait-on ?
— Eh bien… hésita Volodia.
Léna soupira, la colère retombée, ne restant que la fatigue :
— Vous voulez être honnêtes ? demanda-t-elle enfin.
— Oui, acquiesça Volodia.
— Alors voici les règles, énonça Léna en se redressant : vous venez si vous voulez, mais à part égale. Vous apportez de la nourriture. Vous travaillez comme nous. Si vous voulez emporter quelque chose, vous demandez et proposez en échange soit de l’argent, soit une heure de travail.
— On compense, compris, balbutia Sveta.
— Exactement, confirma Léna.
— C’est… logique, admit Volodia.
— Une condition de plus, ajouta Léna : personne n’est obligé. Vous venez selon ces règles ou pas du tout. Sans rancune.
— Et si on accepte ? demanda Sveta, essuyant ses larmes.
— On essaiera, sourit Léna. — Peut-être qu’on vivra enfin de vraies retrouvailles familiales.
Ils la prirent dans leurs bras. Léna sentit un poids s’envoler de son cœur.
Finalement, ils repartirent avec peu : un pot de cornichons et quelques tourtes que Léna avait mises de côté.
— La prochaine fois, on apportera de la viande pour le barbecue, promit Volodia. — Et on travaillera vraiment.
— Moi aussi, je viendrai aider, ajouta Aliosha. — Pas juste pour l’air frais.
— Venez quand vous voulez, répondit Léna. — Je serai ravie.
Et pour la première fois depuis longtemps, elle l’était vraiment. Parce que ce n’était plus de simples proches profitant de sa générosité, mais des gens qui commençaient à respecter son travail et son espace.
Lorsque leur voiture tourna le virage et disparut, Sergueï la serra dans ses bras :
— Bravo, murmura-t-il. — Il était temps.
— Mieux vaut tard que jamais, répondit-elle. — Et enfin, je respire.