Alexandre sortit du taxi devant l’entrée de l’immeuble enjoué, comme porté par des ailes. Dans une main, il tenait le bouquet des fleurs préférées de Nina, dans l’autre une petite boîte contenant les boucles d’oreilles dont elle rêvait depuis si longtemps : des rubis, purs comme des gouttes de sang. Il les avait cherchées dans toutes les villes où son travail l’avait conduit, et enfin, il les avait trouvées.
Il y a deux ans, ils s’étaient mariés et, jusqu’à récemment, leur vie avait été simple et harmonieuse. Mais alors qu’Alexandre accordait avant tout de l’importance à l’amour et au confort du foyer, Nina se faisait de plus en plus obsédée par un seul désir : devenir maman. Elle était souvent triste, inquiète, en larmes, reprochant à son mari ses absences en mission et estimant que, pour cette raison, « rien ne marchait ».
« C’est juste que tu ne m’aimes pas du tout », disait-elle en essuyant ses larmes.
« Oh, quelle bêtise ! » riait Alexandre en la serrant dans ses bras. « Crois-moi, on aura tout le temps de s’amuser. La vie est devant nous. »
Et voilà qu’il revenait cette fois avec une excellente nouvelle : sa promotion rendait son planning stable et les déplacements appartenaient enfin au passé. Il était certain que Nina serait heureuse.
Sur le chemin de retour, il acheta son gâteau favori, gravit les étages en courant sans attendre l’ascenseur, et sonna à la porte, le cœur battant. Mais Nina mit un temps infini à ouvrir. Quand elle laissa enfin entrebâiller la porte, il eut du mal à reconnaître sa femme. D’ordinaire, elle l’accueillait avec un sourire, élégante, les yeux brillants. À présent, se tenait devant lui une inconnue, une femme épuisée : les cheveux en bataille, l’air hagard, vêtue d’une vieille chemise de nuit.
— Nin ? Qu’est-ce qui t’arrive ? », demanda-t-il en lui tendant les fleurs et le gâteau. Mais sans répondre, elle se cacha le visage dans les mains et se précipita vers la salle de bains.
Alexandre haussa les épaules, posa le bouquet dans un vase et la suivit, la gorge nouée par l’inquiétude.
— Tu vas bien ? » demanda-t-il en ouvrant la porte.
Nina ne répondit pas. Elle était assise sur le bord de la baignoire, pâle, les yeux gonflés.
— Tu as peut-être une intoxication alimentaire ? » proposa-t-il en caressant ses cheveux.
— Va-t’en, » murmura-t-elle avant d’éclater en sanglots.
— Je devrais appeler une ambulance ? »
— Va-t’en ! » répéta-t-elle plus fort, en désignant la porte.
Il s’éloigna, impuissant. En traversant le salon, il remarqua que presque tous ses effets personnels avaient disparu : son sac, posé près du lit — celui avec lequel elle avait emménagé chez lui — et sur la coiffeuse, un seul flacon de parfum, alors qu’il y en avait tout un assortiment.
Le cœur d’Alexandre se serra. Il se mit à fouiller l’appartement, cherchant désespérément à comprendre. Tout son monde venait de basculer.
Quand Nina ressortit, il l’aida à s’asseoir sur le lit et lui prit les mains. Elle les retira d’un geste si brusque qu’il crut avoir mal.
— Ninoul’, qu’est-ce qui ne va pas ? Tu me manquais tellement. Parle-moi, j’ai des nouvelles… »
Elle s’assit droit, enserra ses jambes de ses bras et planta sur lui un regard glacial :
— J’ai moi aussi une nouvelle. Qui commence ? »
— Bon, à toi, » répondit-il en espérant tout entendre sauf ce qui allait suivre.
— Je suis enceinte. Du voisin. Et je pars avec lui.
Le monde sembla s’arrêter. Alexandre se leva, s’assit de nouveau, puis se releva. Sa voix tremblait, ses mots se bousculaient :
— C’est une blague ? Vraiment ? Quelle honte, Nina ! »
— Ce n’est pas une blague. C’est la vérité, » dit-elle d’une voix glaciale. « Toi, tu n’as jamais pu m’offrir d’enfant. J’ai fait des tests. Le problème venait de toi. Et mes années passent, alors que je voulais être maman. »
— Comment as-tu pu ? Pourquoi ? » Il hurla, frappa le mur de son poing jusqu’à ce que ses jointures rougissent.
— Je ne sais pas… C’est arrivé. Il est venu me demander de lui apprendre à faire du borsch. Nous l’avons cuisiné ensemble, puis mangé… et tout est arrivé.
Alexandre ricana amèrement :
— Mais c’est un cuisinier ! Il travaille dans un restaurant ! Tu ne le savais même pas ? »
Nina le regarda sans un mot.
— Alors, tu as déjà pris ta décision ? »
— Oui. Il veut être père. Toi, tu ne m’aurais jamais pardonnée. Tu n’aurais jamais accepté un enfant d’un autre.
Un sourire triste passa sur les lèvres d’Alexandre :
— Je vois que tu es prête. Eh bien… je te souhaite d’être heureuse. Adieu.
Il s’enferma dans la cuisine, composa le numéro de son travail et demanda qu’on annule sa promotion. Il voulait fuir. Disparaître. Oublier cette journée.
Lorsqu’il ressortit, Nina sortait à son tour, une valise à la main, et Kolia, déjà posté à la porte, l’aidait à porter ses affaires. Il jeta un regard de pitié condescendante à Alexandre.
Ce dernier referma lentement la porte. Un jour, il reprendra sa vie en main. Peut-être. Mais aujourd’hui, il voulait seulement être seul.
Kolia avait toujours été jaloux et plein d’insécurités. Depuis l’enfance, il enviait Alexandre, même si ce dernier n’avait rien de particulier. Devenu orphelin très tôt, Alexandre s’était fait seul un chemin dans la vie. Pour Kolia, Nina représentait un bouée de sauvetage. Il était persuadé qu’avec elle, sa vie deviendrait plus belle et plus stable. Mais rien n’est éternel.
Alexandre, qui avait voué Nina aux nues et la considérait comme la femme idéale, comprit enfin qu’elle n’était qu’une traîtresse ordinaire.
Il se sentit brisé, vidé. Cette nuit-là, il s’enivra jusqu’à l’oubli, et au matin, comme réveillé d’un cauchemar, il rassembla ses affaires, ferma la porte et partit. On lui proposa de diriger la filiale d’une entreprise dans une ville lointaine — il accepta sans hésiter.
Cette nouvelle ville offrait l’occasion de tout recommencer. Même si elle ne lui plaisait pas au premier abord, elle lui permettait de fuir son passé : Nina qu’il avait tant aimée et qu’il cherchait encore à oublier, Kolia dont le regard triomphant le blessait, l’appartement où il gardait ses plus tendres souvenirs.
Peu à peu, la vie reprit des couleurs. Alexandre s’intégra à son équipe, prit ses marques. Les mois défilèrent sans qu’il y prêtât attention, et déjà, le Nouvel An approchait. Il n’avait pas prévu d’aller à la soirée d’entreprise, mais sa position l’y obligeait : il décida de passer « une petite heure ». La soirée prit cependant une tournure inattendue : toute la soirée, Ksenia Arkadievna, la comptable, lui porta une attention particulière. Elle avait vingt ans de plus que lui, mais savait se faire respecter : soignée, élégante, sûre d’elle. Et, à sa grande surprise, elle était elle aussi célibataire.
Un peu plus ivre qu’il ne l’avait promis, Alexandre succomba à son charme. Ils quittèrent la fête ensemble et se réveilla dès l’aube dans le même lit. Une vague de culpabilité l’envahit :
— Ksioush, pardonne-moi… Oublions cela. Je suis désolé. Je vais partir, » murmura-t-il, détournant le regard et se rhabillant.
— Ou peut-être resteras-tu ? » demanda-t-elle d’une voix douce, avec une telle assurance qu’il n’osa pas refuser.
— Pour toujours ? » sourit-elle en coin.
Alexandre acquiesça, tel un écolier tombé amoureux de sa maîtresse.
Au bureau, tous les hommes admiraient Ksenia et la surnommaient « Reine des neiges ». Et voilà qu’elle s’intéressait à lui. Il s’en sentit flatté. Pourtant, au fond de lui, il aimait encore Nina. Il avait même fini par lui pardonner : si l’incapacité à avoir un enfant venait bien de lui, peut-être Nina avait-elle vraiment désespéré et cherché du réconfort ailleurs. Comme lui venait de le faire avec une femme qui aurait pu être sa mère.
Après les fêtes, le bureau bruissait de rumeurs : « La Reine des neiges a fondu ! » Les hommes jalousaient Alexandre, les femmes maugréaient : « Quel imbécile, pourquoi une aussi jeune ? » Mais cela ne touchait pas Alexandre : il se disait qu’il avait ainsi vengé Nina, et ce simple sentiment le réchauffait un peu. Bien qu’il sache que ce n’était qu’une illusion : au fond, il l’aimait toujours.
Quand Ksenia évoqua le mariage, la pensée du passé le saisit à nouveau :
— Ksioush, je suis toujours marié. Mais bientôt, je serai libre. Je te le promets.
Quelques semaines plus tard, il devait se rendre dans sa ville natale pour affaires. Mais sa vraie motivation était de rencontrer Nina et de parler divorce. Il sonna chez le voisin, mais personne ne répondit. Finalement, il tambourina jusqu’à ce qu’une voisine, tante Valia, vienne ouvrir.
— Sacha, qu’est-ce que tu fais à crier comme ça ? Je dors le jour, moi, » râla-t-elle.
— Tante Valia, tu n’as pas vu Kolia ? »
— Oh, lui ? Il est parti depuis longtemps. Il s’est marié il y a un mois et demi, a emménagé chez sa femme. Il vend son appartement pour acheter plus grand.
— Et Nina ? Ils sont où ?
— Quelle Nina ? La tienne ? Ils ne sont jamais restés ensemble. Dès qu’elle a accouché, il a fait le test de paternité. Le bébé était bien à toi. Alors il l’a chassée, lui a interdit de revenir. Elle est restée ici deux semaines, en pleurs, disant qu’elle voulait tout t’expliquer, mais tu n’es jamais revenu. Elle est repartie chez ses parents.
Alexandre sentit son cœur se serrer. Il appela Ksenia pour la prévenir qu’il allait devoir prolonger son absence. Le lendemain, il se tenait devant la vieille petite grille recouverte de vigne vierge, attendant qu’on lui ouvre.
Nina apparut. Elle le regarda un instant, pâlit, puis murmura :
— Sacha… Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis venu pour vous, » répondit-il calmement, le cœur rempli d’une nouvelle vie : il était papa.
— Pardonne-moi, Sacha… Pardonne-moi si tu peux, » se jeta-t-elle en larmes dans ses bras. « Je ne me pardonnerai jamais moi-même. Ne repars pas encore. »
Quand il aperçut la petite fille, Alexandre s’immobilisa. Elle était le portrait craché de sa mère lorsqu’elle était enfant. Sa propre mère.
— Merci pour cette petite fille, » murmura-t-il en embrassant tendrement Nina, puis lui tendit la boîte : les boucles d’oreilles en rubis, enfin réunies.