Katia regardait Romain, abasourdie. Elle ne pouvait pas croire ses mots : ils lui semblaient absurdes. Comment une telle chose était-elle possible ?
— Rom, dis-moi que tu plaisantes ? — murmura-t-elle d’une voix tremblante.
— Dis que ce n’est qu’un stupide jeu. Qu’on rira, puis que tu viendras m’embrasser, comme d’habitude. Allez, dis-le, Romochka…
Elle joignit les mains en suppliant, mais son visage resta de pierre. Il n’avait pas l’intention de plaisanter : c’était la fin de leur relation. Réelle, cruelle, sans la moindre ironie. Il venait de la quitter alors qu’elle avait le plus besoin de son soutien.
— Mon chat, je suis vraiment désolé… — dit-il doucement. — C’est la vérité. Mais tu dois comprendre. Toi qui m’as toujours compris. Je croyais être prêt, mais maintenant je vois que je ne le suis pas. Je voulais devenir l’homme que tu voyais à mes côtés. Je n’y arrive pas. Je suis trop jeune pour m’engager ainsi. Tu comprendras, je crois. Il vaut mieux qu’on se sépare. Ça fera moins mal. Rien ne nous lie.
Katia pâlit. Ses lèvres tremblaient. Pourquoi lui faisait-il si mal ? Elle l’aimait, prête à tout pour lui.
— Tu m’as promis… — murmura-t-elle. — Je t’ai demandé… Comment peux-tu dire ça maintenant ? Tu savais qu’il n’y avait plus rien à changer ! Tu as juré que tout irait bien, que je pourrais compter sur toi ! Je te faisais confiance, Roma… — sa voix était chargée d’amertume.
Elle cherchait désespérément des mots susceptibles de faire revenir sa décision. Le moindre argument pour le retenir.
— Tout sera différent, tu verras… — implora-t-elle. — Je ne te gênerai pas. Je ferai tout moi-même, ne te demandant ton aide qu’à l’occasion. Laisse-moi juste rester à tes côtés. J’ai besoin de toi. Ne me quitte pas maintenant, alors que je souffre tant. Je ne tiendrai pas sans ton soutien. Ton amour. Je t’en supplie…
Elle s’était presque humiliée, le suppliant de rester. Mais Romain réagit avec froideur : quand elle toucha sa main, il recula comme si ce contact l’écœurait.
— Vous dites toutes la même chose, — grogna-t-il en serrant la mâchoire. — D’abord « je ne te gênerai pas », puis « rentre tôt », « ne sors plus », « oublie tes amis ». Et là, je commencerai à te détester. Et toi, tu me détesteras encore plus tôt. Mieux vaut en rester là maintenant. Ça sera moins douloureux. Nous n’avons plus rien à nous dire.
Katia haussa brusquement les sourcils.
— Rien ? — chuchota-t-elle en baissant les yeux. — Tu es sûr ?
Romain hésita un instant, détournant le regard.
— Je pense que c’est ton choix, à toi. Moi je voulais juste être à la hauteur. C’était raté. Maintenant, je dois vivre ma vie. Comme je l’entends. Et personne n’a le droit de m’en empêcher. C’est terminé, désolé.
Il se leva pour partir.
— C’est ta décision finale ? — demanda Katia. — Nous ne nous reverrons jamais ?
Il lui jeta un dernier regard, plein de détermination.
— Oui. Oublie-moi. Bonne chance. Adieu.
Et il s’éloigna, la laissant seule à la table vide où ils étaient encore assis quelques secondes plus tôt.
Une minute plus tard, une serveuse s’approcha :
— Vous souhaitez commander quelque chose ?
— Non… non, rien, — répondit Katia d’une voix maîtrisée.
La jeune fille la dévisagea avec mépris et fronça les sourcils.
— Alors, libérez la table. Ce n’est pas un refuge pour sans-abri ici. Si vous ne commandez rien, partez. Sinon j’appelle la sécurité.
Katia regarda autour d’elle, désemparée. Les clients des autres tables attendaient, visiblement attentifs. « Ils ont dû tout entendre », pensa-t-elle. Elle se leva lentement, baissa les yeux et quitta le café.
Dehors, elle inspira l’air glacial. Sa tête tournait. Machinalement, elle porta la main à son ventre.
« N’aie pas peur, mon petit. Je suis là. Je ne t’abandonnerai pas. »
Romain était parti, mais en elle demeurait une petite vie qu’elle ne pouvait renoncer. Elle était son sens d’exister. Et même si le père ne voulait pas rester, elle allait devenir une mère aimante pour lui.
…
Katia et Romain s’étaient rencontrés un an plus tôt. Elle avait dix-huit ans et venait de commencer l’université. Lui en avait vingt-trois, travaillait déjà et offrait la stabilité dont elle rêvait. Leur passion naissante les avait surpris. Elle y avait cru.
Mais c’était loin de ce qu’elle avait imaginé. Lorsqu’elle lui annonça sa grossesse, Romain parut d’abord effrayé. Elle crut déceler la peur dans son regard. Pourtant, il l’avait serrée dans ses bras et promis : tout irait bien, ils se marieraient, il était heureux de devenir père.
Katia y avait cru : ils auraient une famille, un petit monde rien qu’à eux.
Elle n’avait pas de parents ; elle vivait avec sa grand-mère dans un studio. Elle lui confia immédiatement ses projets de mariage et de bébé. Malgré ses réserves, la grand-mère s’était réjouie : « Au moins quelqu’un sera là pour toi ».
Romain parlait de préparer les papiers, de tout organiser. Katia n’avait jamais douté. Elle attendait ses beaux mots, jusqu’au jour où il lui annonça qu’il la quittait.
Désormais, elle marchait dans la rue, glacée et seule, enceinte. Travailler était difficile ; ses études, compromises. Elles n’avaient que la pension de la grand-mère pour vivre. Elle devait lui annoncer qu’il n’y aurait pas de mariage, et que Romain l’avait dupée.
Au fond d’elle, une pensée grinçante : « Si j’avais su… Peut-être aurais-je interrompu ma grossesse ? »
Trop tard. L’amour avait obscurci son jugement. Maintenant qu’elle ôtait ses lunettes roses, tout était clair : Romain n’avait jamais cru – il avait simplement menti.
Un frisson la parcourut : elle ne pouvait rester immobile dans son léger manteau. Elle devait avancer. Elle se dirigea vers chez elle. Quinze minutes plus tard, ses jambes devenaient lourdes et sa gorge sèche de soif.
Il était environ vingt-trois heures ; aucun magasin n’était ouvert. Seule la devanture éclairée de « Barracuda » scintillait. Un petit café où l’on restait jusqu’à deux heures du matin : non un club, mais un lieu chaleureux pour passer la soirée.
Katia décida d’y entrer, ne serait-ce que pour un verre d’eau. Quelques pièces suffiraient. Elle avait besoin de reprendre ses idées et de préparer la discussion avec sa grand-mère. L’intérieur était animé : exactement ce qu’il lui fallait. Le silence l’aurait achevée.
Elle s’assit au comptoir, soulagée : ses jambes ne la portaient plus. Le barman, un jeune homme souriant, plaisantait avec les clients. Elle crut un instant que sa gentillesse lui serait accordée. Elle était naïve.
Il revint vers elle après quelques minutes :
— Bonsoir ! Que puis-je vous servir ?
— Un verre d’eau, s’il vous plaît, — répondit-elle à voix basse. — Combien ça coûte ?
Il fronça les sourcils, la jaugea du regard, puis sourit :
— Choisissez dans la carte la référence d’eau qui vous plaît.
Katia ouvrit le menu, parcourut les prix et s’étonna :
— C’est si cher pour une simple eau en bouteille ?
Le barman s’assombrit à nouveau :
— Ici, c’est un endroit huppé. Les tarifs sont… en conséquence.
Elle baissa les yeux :
— Je ne peux pas me le permettre. C’est bien trop.
Après un instant de réflexion, il proposa :
— Je peux vous servir de l’eau du robinet. Ça ira ?
Elle acquiesça, reconnaissante. Il alla chercher son verre puis, de retour, son expression changea soudain en scrutant son ventre :
— Tu es enceinte ?
Son cœur se serra ; elle hocha brièvement la tête.
— J’ai dix-neuf ans. Je suis majeure. Je voulais juste boire et me réchauffer.
Sans répondre, il poursuivit d’un ton glacial :
— Dégage d’ici ! Dès que j’ai vu que ce n’était pas pour boire, j’ai senti les ennuis. On n’est pas là pour faire la charité. Si on te voit, la police viendra. C’est compris ? Pars avant que j’appelle la sécurité.
Katia se leva d’un bond :
— Pourquoi êtes-vous si méchant ? Je n’ai rien fait de mal !
— Oh, la sainte-nitouche ! — ricana-t-il. — Si tu n’es pas sans-abri, pourquoi erres-tu seule si tard et enceinte ? Tu veux de l’argent, un lit… Ou tu penses peut-être abandonner ton bébé ?
Des larmes jaillirent de ses yeux.
— C’est mon enfant ! Je voulais juste de l’eau et un peu de repos.
— Terminé ! Dégage avant que je m’en morde les doigts !
Il lui saisit le poignet et la poussa hors du bar. Elle faillit tomber. Avant de disparaître, elle lut son badge : « Daniel », avec une petite étoile tatouée près de l’œil gauche.
Sur le trottoir, serrant son sac, elle se demanda : « Pourquoi tout le monde me repousse ? Qu’ai-je fait de mal ? »
Plus de larmes ; seulement le froid et une résolution intérieure.
— Tout ira bien, mon bébé, — murmura-t-elle en caressant son ventre. — Nous y arriverons. Je ne te laisserai pas tomber.
… Quatre ans plus tard…
Katia courait pour attraper son bus. Il avançait au pas de tortue, et elle tripotait son foulard, craignant d’être en retard. Elle travaillait à l’hôpital où son patron exigeait la ponctualité.
Après une naissance prématurée de sa fille et mille difficultés – la grand-mère tricotait pour gagner un peu d’argent, Katia suivait des cours en ligne puis reprit ses études –, elle avait décroché un poste d’aide-soignante en réanimation. On lui promettait un poste d’infirmière dans un an, une spécialisation de chirurgienne ensuite. Elle rêvait de sauver des vies. À force de persévérance, elle y croyait.
Le bus stoppa ; elle bondit dehors et jeta un œil à sa montre : elle était à l’heure. Devant l’entrée de l’hôpital, elle aperçut un jeune homme assis sur les marches, la tête dans les mains, balançant son corps d’avant en arrière.
« Qu’est-ce qui lui arrive ? Pourquoi ne demande-t-il pas d’aide ? » se demanda-t-elle.
S’approchant doucement, elle l’interpela :
— Monsieur ? Ça va ? Avez-vous besoin d’aide ? Que s’est-il passé ? Pouvez-vous parler ? Regardez-moi.
Il releva lentement la tête. Katia s’immobilisa : son visage était marqué par la fatigue et l’émotion, ses yeux rouges ; il avait pleuré longtemps.
Mais ce qui la figea, ce fut son identité : c’était Daniel, le barman qui l’avait chassée quatre ans plus tôt. Elle n’avait jamais oublié son nom, ni la petite étoile tatouée près de son œil.
Il essaya de parler, mais sanglotait :
— Ma femme… mon bébé… accident… Je ne sais pas s’ils sont vivants… J’ai hurlé, j’ai frappé le médecin… On ne me laisse même pas entrer en réa… S’il vous plaît, aidez-moi à savoir… Quelque chose…
Katia voulut fuir. L’oublier. Comme il l’avait fait. Mais ses jambes ne la portaient plus : le destin les avait réunis une seconde fois.
— Je travaille ici, — souffla-t-elle. — Attendez-moi. Je vais me renseigner.
Il s’accrocha à ses mots comme à un dernier espoir.
— Mon Dieu… Vous allez vraiment m’aider ? Dites-moi qu’ils vont bien…
Katia hocha la tête et entra. Les médecins, qui la connaissaient et lui faisaient confiance, la laissèrent consulter les dossiers. Quand elle revint, à l’aube, il était toujours là.
— Votre femme est hors de danger. Ils l’ont opérée en urgence. Vous avez une petite fille. Elles vont bien. Demain, on vous autorisera à la voir ; pour bébé, elle reste en soins intensifs pour observation. J’ai expliqué que vous regrettiez. On vous laissera entrer.
Daniel se précipita vers elle et la serra dans ses bras. Katia ne recula pas. Il sanglotait des mots de gratitude.
— Je veux appeler ma fille comme vous. Comment vous appelez-vous ?
— Katia. Mais non, ce serait étrange…
— Non, c’est parfait ! — s’exclama-t-il. — Vous m’avez rendu la vie. Je ne l’oublierai jamais.
Un sourire traversa son visage.
— Moi non plus, je n’oublierai pas comment vous m’avez chassée du bar, enceinte et brisée.
Daniel pâlit. Il la regarda, incapable de parler. La prise de conscience le frappa comme un coup.
— C’est vous… Mon Dieu… Je ne vous avais pas reconnue… Pardon… Pardonnez-moi… J’étais un idiot… J’ai honte…
Katia soupira doucement.
— Je n’étais pas fière d’être cette fille suppliant de l’aide. Mais ce fut mon épreuve. Après, j’ai compris qu’on ne peut compter que sur soi-même. Et grâce à vous, j’ai changé. Alors non, je ne suis pas en colère. C’est du passé.
Il tendit la main. Elle la serra.
— Pardonne-moi. Et merci. Je ne referai plus mes erreurs.
— Allez vous reposer, — dit-elle en souriant. — Demain tu reverras ta femme. Promets-moi juste d’éviter les accès de colère. Sinon je viendrai te défendre à nouveau, et le patron ne sera pas content.
Il sourit à travers ses larmes. Elle lui rendit son sourire.
Deux jours plus tard, débutant sa garde de nuit, Katia trouva sur son bureau un paquet cadeau : boîte de chocolats, bouteille de champagne, corbeille de fruits. Une note disait : « Merci de m’avoir offert une seconde chance. Avec respect, Daniel. »
Katia sourit.
Les rancœurs appartenaient au passé. Il ne restait plus que l’avenir qu’elle avait construit de ses propres mains.