Kirill marchait dans la rue, sans remarquer rien autour de lui. Comme traversant un brouillard, il avançait en heurtant les passants, qui marmonnaient des reproches derrière lui – mais il ne les entendait pas. Il ne savait ni où il se trouvait, ni quel quartier de la ville l’entourait. Tout lui semblait lointain, étranger. L’homme était devenu une coquille vide : le regard mort, le visage figé, les pensées absentes.
Il ne reprit conscience que lorsque quelqu’un le secoua si violemment que sa tête se mit à tourner et que tout son corps trembla. Il se trouvait au milieu d’une ruelle étroite, juste devant une voiture dont la portière du conducteur était grande ouverte. À ses côtés, un homme grand et robuste – sans doute le conducteur – lui agrippait la veste à deux mains et le traitait d’imbécile sans ménagement.
Kirill passa la main sur son visage, essayant de chasser son engourdissement. Voyant qu’il réagissait enfin, l’inconnu tempêta :
— Mais t’es complètement débile ? T’as sniffé quoi ou t’es shooté à l’aiguille ?
Kirill secoua la tête, niant d’un signe :
— Non.
— Alors pourquoi tu te précipites sous les roues ? T’as pas de considération pour ta vie, pense un peu aux autres ! Si c’est pas toi, c’est moi que la police va embarquer. Si ta vie t’écœure à ce point, ça fait pas de moi ton disciple !
— Je n’ai plus aucun projet, répondit Kirill d’une voix plate. Pardonnez-moi… je ne le faisais pas exprès.
Sur ces mots, il contourna l’homme et s’éloigna lentement, sans même savoir où il allait ni pourquoi.
Le conducteur, la cinquantaine, resta immobile près de sa voiture, le regardant s’éloigner, perplexe, puis haussa les épaules et reprit son chemin vers son véhicule. Mais il s’arrêta brusquement, se souvenant de ce regard vide et des paroles de Kirill. Après un instant d’hésitation, il se lança à la poursuite du jeune homme.
L’atteignant rapidement, Grigori Danilovitch l’examina plus attentivement et demanda :
— Hé, mon ami, tu vas bien ?
Kirill le dévisagea, interrogatif.
— Tu ressembles à un fantôme, je te jure.
Le jeune homme hocha la tête :
— C’est un peu ça… Je suis déjà mort. Mon corps marche tout seul.
Grigori le fixa avec fermeté et déclara :
— Non, frère, je ne te laisserai pas tomber. On ne sait jamais, tu pourrais vraiment t’écrouler avant l’heure.
Il passa son bras sous celui de Kirill, l’entoura de son autre bras, et ajouta :
— Allez, viens avec moi. Et pas de discussion. Un « cadavre » aussi précoce, non merci. Moi, j’ai passé la cinquantaine et je n’ai pas prévu de mourir de sitôt. Et toi, tu as déjà décidé que ton heure était venue ?
Kirill traînait la jambe à ses côtés, peinant à poser un pied devant l’autre. Il ne comprenait pas un mot de ce que lui disait son sauveur, n’avait même pas entendu la question sur la destination. Il se laissa conduire jusqu’à la voiture.
— Bon, comme tu ne parles pas, je t’emmènerai où je déciderai, soupira le conducteur en démarrant.
Après une demi-heure de trajet silencieux, ils s’arrêtèrent devant une maisonnette entourée d’une petite grille. Kirill, enfin revenu à lui, demanda :
— Où… où sommes-nous ?
— Chez moi, à la datcha, répondit Grigori Danilovitch. J’habite en ville, mais au printemps je viens ici. L’air y est différent, l’âme s’y repose. Allez, descends, tu seras mon invité.
Kirill sortit et suivit son hôte.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il pour rompre le silence.
— Grigori Danilovitch. Et toi ?
— Kirill.
— Eh bien, faisons connaissance ! Entrez, ne soyez pas timide, invita l’homme, remarquant son hésitation.
Kirill pénétra dans la maison, jeta un coup d’œil autour de lui et, toujours troublé, demanda :
— Pourquoi m’avez-vous emmené ici ?
Grigori posa la main sur son épaule :
— Je ne pouvais pas te laisser errer comme un être perdu. Tu ne m’as pas donné ton adresse, alors je t’ai amené chez moi. Tu te reposeras, tu reprendras des forces, et on décidera de la suite.
Kirill regarda la cour en fleur et demanda :
— Vous vivez seul ici ?
Grigori éclata de rire :
— Seul ? Non, mon garçon, avec toute ma famille. Ma femme, mes petits-enfants, qui viennent le week-end. Pour nous, cette datcha est comme une seconde maison.
À ce moment, une femme sortit lentement de la maison et s’avança vers eux.
— Gricha, pourquoi tu gardes ton invité dehors ? Viens le faire entrer, lui dit-elle doucement.
Elle était grande, comme son mari, les cheveux clairs impeccablement coiffés, de grands yeux vert-gris, et sa silhouette restait élégante. Sa voix douce apportait une impression de confort, comme si elle dissipait toute inquiétude et remplissait l’air de quiétude.
— Voici ma chère épouse ! annonça Grigori Danilovitch. Ekaterina Fiodorovna, ma bien-aimée !
La femme sourit chaleureusement. Kirill remarqua que son sourire était aussi serein et bienveillant que tout en elle.
— Je m’appelle Kirill, se présenta le jeune homme.
— Entrez, le déjeuner est prêt, invita Ekaterina Fiodorovna.
Tandis que Kirill allait se laver les mains, Grigori expliqua brièvement à sa femme comment il avait rencontré le jeune homme et pourquoi il l’avait amené ici. Elle acquiesça :
— Tu as bien fait, Gricha. Parfois, les gens ont simplement besoin de la présence d’autrui.
À table, personne ne questionna Kirill sur son chagrin. Grigori et Ekaterina, voyant son état dépressif, tentèrent de le distraire – ils parlèrent de la datcha, rirent des plaisanteries des enfants, et l’inclurent à la conversation pour qu’il ne se sente pas exclu.
Après le repas, Grigori conduisit Kirill dans le kiosque du jardin. Ils parlèrent d’abord de la météo, des arbres, de la vie à la datcha… Peu à peu, Kirill se mit à raconter son histoire. Grigori écoutait attentivement, ne l’interrompant que pour poser quelques questions. Il comprenait que ce jeune homme avait besoin de vider son cœur.
Kirill s’était marié tôt, encore étudiant à l’université. Sa compagne, Uliana, était en troisième année. Les parents s’étaient inquiétés : trop jeunes, pas de stabilité ni d’emploi. Mais ils n’étaient pas intervenus.
— Tant que vous vivrez chez nous, nous vous aiderons, avait déclaré la belle-famille lors de leur première rencontre.
Le mariage fut modeste, à l’étudiantine. Les jeunes vécurent chez les parents de Kirill, dans un appartement spacieux de trois pièces. Sa mère, stricte, le rendait anxieux quant à la cohabitation, mais elle et Uliana s’entendirent aussitôt. Sans doute parce que sa mère, stérile, avait toujours souhaité une fille, et vit en Uliana la fille qu’elle n’avait pu avoir.
Un an plus tard, la nouvelle tant attendue arriva : ils attendaient un enfant. À cette époque, Kirill travaillait déjà dans un cabinet d’avocats – un salaire modeste mais stable. Il rêvait de devenir un avocat renommé, et cet objectif le motivait. La perspective de la paternité ne l’effrayait pas, au contraire, elle l’inspirait.
Uliana acheva son université, puis, après la naissance, prit un congé pour se consacrer à l’enfant.
Début juin, leur fils naquit : Vassili. Pour les grands-parents, il était « Vaska » ou « Vasénka », et pour ses parents « Vassilchik ». L’enfant grandit en bonne santé, curieux et plein de joie.
Lors d’un été à la datcha des parents d’Uliana, Vassilchik découvrit un petit chat blanc, marqué d’une tache noire sur la tête, semblable à une coiffe. Ses yeux gris, ses griffes minuscules et ses petites dents attiraient la compassion. Trouvé là puis abandonné, le chaton émut tout le monde.
— Qu’il reste avec vous, proposa la mère d’Uliana. Vassilchik jouera avec lui quand il viendra.
Mais l’été passant, le lien entre le garçon et le chaton fut si fort qu’on ne pouvait plus le séparer. Tëpa vint donc vivre en ville avec eux.
Le chat devint un membre à part entière de la famille. Non seulement l’ami de Vassilchik, il devint le confident de tous. Ils couraient ensemble dans la maison, allaient quémander des friandises, grimpaient dans les bras du grand-père et du père. La nuit, Tëpa dormait dans le berceau, lové sous la couverture, auprès de son petit maître. Ils célébraient même ensemble leur anniversaire commun.
Puis le drame survint. Uliana et le petit revenaient d’un rendez-vous médical, lorsqu’elle demanda au chauffeur de taxi de s’arrêter devant leur immeuble. Ayant fait des courses, ils traversèrent la rue alors que le feu passait au vert. Brusquement, une voiture surgit à vive allure, les fauchant et disparaissant aussitôt. Uliana et Vassilchik furent projetés l’un loin de l’autre et tués sur le coup.
Kirill ne se souvenait presque plus de la suite : la police, l’ambulance, les funérailles, l’enquête judiciaire… Le chauffard fut retrouvé grâce aux témoignages et aux caméras de surveillance. Les experts durent reconstituer chaque image pour prouver que c’était bien ce « Volkswagen » qui avait causé la tragédie. Mais pour Kirill, le verdict importait peu : il avait perdu toute envie de vivre. Il cessa de voir ses amis, se referma sur lui-même, sombrant dans l’apathie. Seul Tëpa le maintint à flot : le chat, âgé alors de trois ans, semblait comprendre sa douleur et ne le quittait plus. Il attendait son retour, le suivait dans chaque pièce, se lovait sur ses genoux en ronronnant. Ce doux ronronnement devint la seule source de réconfort. Peu à peu, Kirill retrouva un semblant d’intérêt pour la vie, le travail, les autres. Ses parents, témoins de cette renaissance, surnommaient Tëpa « l’ange poilu » et le gavaient de friandises.
Tëpa devint son pilier. Ils se promenaient ensemble, chacun parlant à l’autre, cherchant des solutions aux tourments de l’âme sous le souffle apaisant des ronronnements. Cinq années passèrent ainsi.
— Mais aujourd’hui, je n’ai plus Tëpa, murmura Kirill.
— Il est peut-être mort ? demanda doucement Ekaterina Fiodorovna.
— Je ne sais pas, soupira l’homme. Je suis rentré tard, c’est l’anniversaire de leur disparition, j’étais au cimetière, j’ai nettoyé les tombes, parlé à mes bien-aimés. En rentrant, personne ne m’a accueilli. J’ai appelé, mais pas de Tëpa. Ma mère pleurait.
Le chat avait passé la journée devant la porte, attendant son maître. Inquiet de son absence, il avait erré dans l’appartement, miaulé, frappé le sol de sa queue, puis profité d’une porte entrouverte chez une voisine pour s’échapper.
Les recherches de la famille furent vaines. Kirill, le lendemain matin, parcourut cours, caves et rues voisines, sans succès.
Ce jour-là, il sombra encore, ne se souvenant de rien jusqu’à ce que Grigori Danilovitch le secoue pour le ramener à la réalité.
— Ton histoire est complexe, dit Grigori, songeant.
— Le cimetière est loin d’ici ? demanda Ekaterina Fiodorovna, apparaissant derrière eux, adossée aux barreaux du kiosque. Elle avait écouté en silence.
— Le cimetière ? À quoi ça sert ici ? demanda Grigori, surpris.
— Je me disais… peut-être que Tëpa a suivi ton odeur et voulu te rejoindre là-bas. Les animaux retrouvent parfois leur maître à des centaines de kilomètres.
— Une heure de route si la circulation est bonne, répondit Kirill, désemparé.
Ekaterina se tourna vers son mari :
— Gricha, et si on allait vérifier ? au moins aller voir.
— D’accord, accepta-t-il. Tu me montreras où sont leurs tombes.
— Et on passera aussi au cabinet, ajouta Ekaterina. Au cas où il s’y cacherait.
Ils montèrent en voiture. D’abord au cabinet d’avocats : les caméras ne montrèrent pas Tëpa.
— Il ne reste que le cimetière, dit Grigori en démarrant.
— Je doute qu’il soit là, protesta Kirill. Je ne l’ai jamais emmené sur cette route.
— On va voir, répondit sèchement Grigori.
Ils arrivèrent aux grilles du cimetière et se dirigèrent vers les tombes d’Uliana et Vassilchik. L’anxiété grandissait en Kirill à chaque pas.
Bientôt, ils aperçurent deux stèles : l’une grande, maternelle, l’autre plus petite, enfantine. Ils s’avancèrent, puis s’exclamèrent à l’unisson :
— Ce n’est pas possible !
Kirill se précipita. Sur la pierre de la petite tombe, roulé en boule, se trouvait Tëpa.
— Petit chat ! l’appela-t-il, mais le félin ne fit qu’agiter légèrement ses oreilles.
Kirill le prit délicatement dans ses bras. Le chat, sale, l’oreille déchirée, le nez griffé et quelques brindilles accrochées à la queue, se laissa cajoler. Kirill l’embrassa sur la tête usée, incapable de retenir ses larmes.
— Tëpa, mon trésor ! Qu’est-ce que tu m’as fait passer comme peine ? comment as-tu pu arriver jusqu’ici ?
Grigori, à côté, s’essuya discrètement l’œil et dit doucement :
— Rentrez chez nous. Cela suffira d’explication pour aujourd’hui. J’ai vu beaucoup de choses dans ma vie, mais jamais ça.
Sur le chemin du retour, Kirill ne lâcha plus le chat, le serrant contre lui et le caressant. Tëpa, lové sur ses genoux, ouvrit parfois les yeux, fixa son maître et sembla murmurer :
« Te retrouver était ma seule raison d’être… sans toi, je me serais perdu aussi. Avec un tel maître, on ne peut rester seul. »