Olga Igorevna était une chirurgienne réputée, connue et respectée tant par ses collègues que par ses patients. Elle venait d’achever une opération des plus complexes. En sortant du bloc opératoire, elle titubait – non pas de trac, mais d’épuisement total. Chaque muscle la faisait souffrir, pourtant son visage restait impassible et concentré, comme toujours.
Derrière elle, la fine infirmière Tamara s’empressait de la suivre. Vive d’esprit, au regard perçant et au nez expressif, elle s’approcha et, presque à voix basse, comme craignant de rompre la gravité du moment, s’exclama :
« Olga Igorevna, vous avez encore accompli un véritable miracle ! Comment faites-vous ? Votre travail ressemble plus à de l’art qu’à de la médecine ! »
— « Tamaročka, pas tant de louanges… » répondit Olga, esquissant un léger sourire malgré la fatigue perceptible dans sa voix. « J’ai besoin de repos. Veille à ce qu’on ne me dérange pas pendant au moins une heure : ni appels, ni coups à la porte. »
Olga n’était pas chirurgienne par simple profession : c’était sa vocation. À l’université déjà, son talent éclatait aux yeux de tous. Le professeur Rézin, chirurgien expérimenté et respecté, avait repéré en elle une singularité : elle voyait ce que personne d’autre ne discernait. Il l’avait engagée dans sa clinique dès la fin de ses études, et n’avait jamais regretté son choix. Olga sauvait des vies là où tout espoir semblait perdu.
Tamara, en revanche, connaissait tous les ragots hospitaliers : par exemple, que Sergueï Ivanovitch – chef du service de chirurgie et mari d’Olga – n’hésitait pas à tourner la tête dès qu’une femme en blouse passait près de lui. Dernièrement, son attention avait même été captée par une nouvelle collègue : Natalia, jeune anesthésiste fraîchement arrivée.
Natalia était une personnalité haute en couleur : désinvolte, ironique, pleine d’humour. Elle contrastait avec l’Olga réservée et posée. Celle-ci n’avait jamais compris comment on pouvait négliger la concentration froide, parfois dérangeante pour d’autres praticiens.
Mais le problème était plus profond : Sergueï jalousait sa femme. Lui-même excellent chirurgien, fort de centaines d’opérations, il demeurait toujours dans son ombre. Il ne supportait pas qu’elle refuse les remerciements, présents et enveloppes de patients reconnaissants.
— « Olga, tu veux qu’ils te pleurent ? » lui avait-il lancé un jour en jetant violemment une boîte de chocolats offerts. « Ils désirent donner, c’est normal ! Et toi, tu agis comme une sainte. »
— « Arrête tes bêtises, Sergueï », avait-elle répondu calmement. « Nous n’avons besoin de rien. Et eux ont encore les frais, la rééducation… Chaque rouble compte. On est là pour sauver des vies, pas pour faire du profit. »
Elle ignorait qu’il continuait en secret à accepter ces « cadeaux », se convaincant qu’il agissait pour le bien de leur famille. Elle pensait pourtant l’avoir fait changer d’avis. En réalité, il se perdait lui-même à force de vivre dans son ombre. Son amourette avec Natalia renforçait son ego.
Olga, elle, vivait dans son univers de dévouement commun. Elle n’imaginait pas qu’elle était seule à ses côtés.
Un dimanche, un homme d’environ cinquante ans arriva aux urgences avec un état critique : une opération en urgence s’imposait. Sergueï Ivanovitch de garde, feuilleta le dossier, en extirpa quelques pages sans que personne ne le voie, puis appela Olga :
— « Olya, aide-moi : je ne me sens pas bien, je ne peux pas prendre la responsabilité aujourd’hui. Tu es libre ? »
Sans hésiter, elle accepta. Quarante minutes plus tard, elle était de retour au bloc. Après examen, tout semblait normal, le patient fut transféré et l’opération commença. Bientôt, un imprévu surgit : Olga demanda qu’on fasse revenir Sergueï pour anticiper certaines complications. On lui apprit qu’il était rentré chez lui, se sentant de plus en plus mal.
Elle resta seule et prit la décision de poursuivre. Malgré tous ses efforts, l’homme mourut sur la table.
S’ensuivirent des cauchemars : accusations, enquêtes, convocations chez le directeur. Les collègues jadis admiratifs la regardaient désormais avec défiance. Mais le pire était la culpabilité : tout avait été fait selon les règles ! Une intervention routinière, des signes vitaux normaux. Pourquoi ce drame ?
Elle fut suspendue, puis la clinique lui proposa de partir d’un commun accord pour ne pas ternir sa réputation : motif retenu : « négligence grave ».
Écrasée, elle se tourna vers son mari pour trouver un soutien : mur de glace. Lui, devenu étranger, lui rappelait qu’il n’avait jamais vraiment été là.
De retour chez elle, elle découvrit la pire des trahisons : Sergueï enlacé à Natalia. Le cœur au bord des lèvres, elle murmura :
— « Comment as-tu pu ? Après tout ça… »
Sa voix tremblait, les larmes montèrent. Natalia voulut partir, mais Sergueï la retint :
— « Non, tu restes. J’ai besoin de toi. Elle…» il désigna Olga, « qu’elle s’en aille : aucun meurtrier ne doit rester parmi nous. »
Blême, Olga rassembla ses forces, fit sa valise en silence, et quitta ce foyer pour toujours.
Un an passa.
Olga vivait maintenant dans une petite ville de province, loin de son ancienne vie. Elle travaillait comme aide-soignante à l’hôpital local, logeait dans une chambre modeste d’un ancien foyer, et fuyait toute intimité. Elle avait perdu l’habitude de parler d’elle-même, de nouer des liens : travail et solitude avaient remplacé tout le reste.
Un soir, en rentrant de sa garde, elle aperçut un garçonnet assis seul sur un banc public, le visage défait, vêtu de vêtements trop grands.
Elle s’approcha doucement et s’assit à côté de lui :
— « Comment t’appelles-tu ? Pourquoi es-tu seul ? »
— « Kirill… Je me suis enfui de chez Vanka. Il me frappe. Avec d’autres gamins, on vit dans une maison abandonnée… » murmura l’enfant.
— « Et tes parents ? »
— « D’abord, c’était tante Tanya. Puis, elle m’a dit : “Va où tu veux, ta mère ne paie plus.” Alors je suis parti et me suis perdu. Puis Vanka m’a récupéré. Mais là-bas, il fait froid et on n’a rien à manger. »
Elle comprit qu’il était sans repères, abandonné. Elle ne pouvait l’ignorer.
— « Viens chez moi », lui proposa-t-elle. « Tu seras au chaud et tu mangeras. »
Kirill ne réfléchit pas, et lui prit la main. Cette nuit-là, rassasié par une soupe chaude, il s’endormit comme un ange. Olga le regarda, sentant en elle un déclic : il resterait avec elle, pour toujours.
Dans les jours qui suivirent, le petit trouva ses marques : il savait où étaient les cuillères, se servait du kompot, et attendait chaque matin le retour d’Olga du marché. Pour elle, c’était une révélation : certes, tout était plus exigeant, mais voir la joie de Kirill pour un livre d’histoires ou de nouveaux feutres était un bonheur simple et immense.
Un jour, on amena aux urgences un jeune homme souffrant d’un début de péritonite. Le chirurgien manquait, le médecin-chef s’épuisait à passer des coups de fil sans résultat. Olga, passant près de la civière, fronça les sourcils :
— « Ce n’est plus un simple appendicite : il faut opérer tout de suite, sinon il va mourir. »
— « Toi ? Aide-soignante ? Occupe-toi de la serpillière, pas du scalpel ! » rétorqua un médecin avec violence.
Olga, imperturbable, répliqua :
— « Si personne ne se décide, j’interviens. À moins de vouloir le perdre. Chaque minute compte. »
Le directeur et une infirmière arrivèrent, surpris. Mais il était évident qu’elle ne bluffait pas.
Quelques instants plus tard, elle était au bloc. Ses gestes précis, sûrs, son professionnalisme éclataient malgré son uniforme de soignante. L’opération fut un succès : le patient fut stabilisé et transféré dans une clinique mieux équipée.
Le lendemain, le directeur la convoqua :
— « Olga Igorevna, pourquoi ne nous avez-vous pas dit que vous étiez une chirurgienne ? »
Elle répondit simplement :
— « Je ne voulais pas replonger dans le passé. »
— « Je comprends… mais j’ai contacté votre ancienne clinique. Sergueï Ivanovitch n’a pas été tendre dans son évaluation. Il déconseille vivement de travailler avec vous. Nous ne pouvons pas ignorer un tel avis. Vous devrez donc chercher ailleurs. »
— « Moi, aide-soignante, je n’aspirais à rien d’autre… » s’étonna-t-elle.
— « Vous vous êtes révélée. Un tel talent ne passe pas inaperçu », conclut-il. « Votre patient, Maxim, se porte bien. Il est transféré aujourd’hui. »
Olga quitta le cabinet songeuse. Sergueï avait donc voulu salir sa réputation. Elle s’attendait à tout… sauf à redevenir sans emploi.
Déterminée à se relever, elle chercha du travail dans la presse et finit par accepter un poste de gardienne de nuit, avec quelques heures de ménage en prime. Dur, mais Kirill était là, son rayon de soleil.
Maxim, lui, guéri, revint quelques semaines plus tard à l’hôpital et demanda :
— « Je voudrais remercier celle qui m’a sauvé. Était-ce un médecin ? »
Le directeur haussa les épaules : « Elle n’est plus là… » Mais Zinaïda Mikhaïlovna, ancienne collègue d’Olga, s’approcha :
— « Je sais où elle vit. Si vous voulez, je vous donnerai son adresse. »
Maxim, touché, la remercia et lui demanda ce qui s’était passé. Elle lui conta tout, avec lenteur et émotion.
Plus tard, chez Olga, on frappa à la porte. C’était Maxim, un bouquet à la main. En l’entendant, elle chuchota :
— « Tout doucement, Kirill dort. »
Elle l’invita à entrer et servit du thé.
— « Vous avez un fils ? » demanda-t-il.
— « Oui, mais c’est une histoire compliquée. Et vous ? »
Il raconta qu’il aussi avait un fils nommé Kirill, qu’il avait perdu. Sa femme Natalia, la même anesthésiste, l’avait abandonné avec l’enfant puis disparu. Il avait cherché son fils partout – parcs, places, ruelles – sans succès, jusqu’à s’effondrer dans la rue.
Olga l’interrompit : « Votre ex-femme ? Natalia ? » Quand il confirma, elle sourit amèrement :
— « Alors c’est elle, la mère de Kirill… »
Elle raconta comment elle avait trouvé le garçon, abandonné, et comment son cœur avait changé pour lui.
Ils allèrent voir l’enfant endormi. Maxim tomba à genoux, ému, et tenit la main d’Olga :
— « Pour vous et pour lui, je donnerai tout ce que j’ai… »
Olga répondit :
— « Je ne veux pas de votre argent. Je veux que Kirill ait un vrai père. »
Au réveil, le garçonnet vit son père et s’écria :
— « Papa ?! C’est toi ?! »
Il se jeta dans ses bras, ému. Mais quand ce fut l’heure de partir, il déclara :
— « Je ne pars pas sans ma maman Olga ! »
Et ils quittèrent l’appartement à trois, pour s’installer bientôt dans la grande maison de campagne de Maxim.
Quelques mois plus tard, le professeur Rézin avait réussi à obtenir la réouverture du dossier d’Olga : Tamara avait témoigné contre Sergueï, prouvant qu’il avait falsifié le dossier médical. Olga fut réhabilitée. Sergueï Ivanovitch fut condamné et envoyé en colonie-zone, tandis que Natalia disparaissait.
Mais pour Olga et Maxim, tout cela n’était plus que le passé. Ils avaient désormais un présent vivant et chaleureux, et rien, même la douleur de l’histoire, ne pouvait les en séparer.