Léög était attablé au dernier rang d’un amphi suffocant, étouffant sous la chaleur et le bourdonnement monotone du professeur. Mai battait son plein — dernier semestre, derniers cours, dernières heures avant la liberté tant attendüe. Le ventilateur, grinçant paresseusement, ne brûlait que de l’air chaud, rappelant davantage l’approche d’un mois de juin étouffant qu’offrant quelque répit.
Dehors, les arbres reverdis, et dans la tête de Léög tournait une seule pensée :
« Je finis ce mémoire, et je suis libre. Plonge dans l’IT — la vraie vie commence. »
À côté de lui, Kirill, son meilleur ami, avait l’air condamné à mourir d’ennui. Il griffonnait dans son carnet une t̂ete de monstre et, de temps à autre, lançait à Léög un regard muet : « Quand est-ce que ça se termine ? »
Soudain, la porte grinca et la secrétaire du décanat fit son entrée. Les étudiants frissonnèrent. La jeune femme, chemise blanche et carnet à la main, balailla la salle du regard :
— Les gars, on a une petite demande. Le refuge de la Forêt nous sollicite à nouveau. L’université a réuni des colis alimentaires, mais il faut les livrer. Quelqu’un a une voiture ?
Léög tourna la tête vers Kirill, qui comme s’y attendait, s’anima aussitôt :
— On y va.
— Nous ?!
— Bien sûr ! On va prendre l’air. Et fuir cette fournaise.
Léög esquissa un sourire et leva la main :
— Nous deux. J’ai une voiture.
La secrétaire les remercia, leur remit la liste et l’adresse. Tandis que les autres replongeaient sur leurs ordinateurs, les deux amis s’éclipsèrent et respirèrent à pleins poumons l’air frais du dehors.
— Merci, mon pote, souffla Kirill. Je croyais que j’allais suffoquer d’ennui.
— Ouais, seulement une balade caritative gratos maintenant. J’espère que c’est pas pire que ce que j’imagine.
— Un refuge reste un refuge, pas un palace cinq étoiles.
Ils montèrent dans la vieille Kia que Kirill s’était achetée avec sa bourse, quelques petits boulots et un coup de pouce des parents. Le trajet ressemblait presque à des vacances : la route serpentait entre pins et bouleaux, des maisons rares parsemaient le paysage, et l’air sentait bon le jardin d’enfance.
Mais tout changea lorsqu’ils tournèrent sur un chemin étroit pour apercevoir un portail rouillé : « Orphelinat n° 14 ». Derrière, un spectacle de désolation : deux bâtiments déconseillés, murs écaillés, grillage à moitié effondré et carreaux de carton à la place des vitres. L’air était lourd, empreint d’une humidité acre.
Un gardien taciturne, cinquantaine écrasée, uniforme usé et cigarette aux lèvres, les accueillit d’un signe de tête vers le bâtiment administratif.
— Ambiance GULAG, murmura Kirill.
— Arrête, répondit Léög. Vois les fenêtres… Ce sont des enfants qui vivent là.
A l’intérieur, c’était pire : murs gris, moisissures, planchers grinçants. Des tapis sales abandonnés dans les coins. Dans un angle, une armoire vide. Seule source de lumière : une ampoule faiblarde. À travers la cloison, des sanglots d’enfant.
Léög sentit son cœur se serrer. Il n’était pas sentimental, mais ce qu’il voyait réveillait en lui un poids immense. Kirill, lui aussi, perdit son sourire.
— Ce n’est pas juste… dit Léög. Ce n’est pas seulement la pauvreté. C’est l’oubli.
Ils déposèrent les colis, prêts à partir, quand un petit garçon en sandales démoli tions et t-shirt élimé se jeta contre Léög, agrippant son tee-shirt, les yeux bruns grands ouverts :
— Tu es mon papa. Je m’appelle Dima Karnaukov. J’ai quatre ans et trois mois.
Léög s’agenouilla, sans savoir quoi dire. Derrière lui, Kirill se figea.
— Non, mon petit… je ne suis pas ton papa. Mais je suis gentil. Je t’ai apporté de la nourriture et des jouets.
— Je peux te montrer ma boîte ? chuchota Dima. Dedans, il y a mes secrets.
Léög hocha la tête. L’enfant le guida vers sa petite chambre : un minuscule espace, un carton dans un coin. À l’intérieur : trois soldats cassés, une petite voiture sans roues et un cône de pin desséché.
— Ça, c’est Mafina ; ça, le capitaine ; et ça, ma fusée en pin. Avec, je volerai chez moi quand je serai grand.
Léög serra les mâchoires, s’assit à côté et murmura :
— Tu es très courageux, Dima. Et très gentil.
— Tu reviendras ? demanda-t-il, plongeant son regard dans celui de Léög.
— Promis. Je reviendrai.
De retour dans le couloir, Kirill patientait, imobile. Soudain, la directrice, rigide femme d’une cinquantaine d’années en blouse voyante, joues moites et sourire forcé, sortit de son bureau :
— Bon, les enfants, merci pour l’aide ! Tout a été livré et validé ?
— Oui, répondit Léög. Juste une question : où rangez-vous les provisions ?
— Dans la réserve, fit-elle, hochant la tête. Mais aujourd’hui, elle est fermée. Je garde tout chez moi pour l’instant.
Léög entrouvrit la porte : thon en conserve, biscuits, beurre, lait concentré — ce que l’université avait envoyé. À côté : un café à moitié bu, des pâtisseries et des Marlboro.
Léög comprit l’arnaque.
— Ces boîtes, c’est pour les enfants ?
— Bien sûr ! répondit-elle. Je distribuerai tout demain !
Sans un mot, Léög sortit, serrant les poings jusqu’à ce que les jointures blanchissent.
— Tu as vu ? dit-il à Kirill. Elle vole la nourriture des enfants.
— Quelle peau, maugréa Kirill.
— Je ne laisserai pas passer ça, déclara Léög en sortant son téléphone.
Cette nuit-là, Léög tourna en tous sens dans son lit, repensant aux yeux de Dima, à sa boîte de trésors, à l’odeur du beurre rance. Finalement, il se leva et ouvrit son ordinateur.
— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Kirill, sondant l’entrée de la cuisine.
— Je lance un appel. On l’appellera « Le Cri du Cœur ».
— Un cri du cœur ?
— Nous sommes informaticiens. Si on ne peut pas agir sur place, on organise de l’aide en ligne.
Léög créa un groupe sur les réseaux, posta photos et témoignages : fissures dans les murs, fenêtres brisées, jouets cassés, et enfin Dima tenant son soldat. Légende :
« Aujourd’hui, nous sommes venus à l’orphelinat n° 14. Les enfants vivent ici dans l’indifférence et la pénurie. Peu de jouets, peu de nourriture, aucune chance. Mais ils ont foi en la bonté des adultes. Si vous pouvez, venez. Pas d’argent, pas de transferts — en personne. Adresse : Orphelinat n° 14, sous la Forêt. Nous reviendrons samedi. »
Puis il sponsorisa des publications dans les groupes locaux. Les partages affluèrent.
Léög remarqua Kirill, regard par-dessus son épaule, souffler :
— Toi, tu es un héros.
— Non, je me taisais parce que je ne pouvais fermer les yeux.
Le lendemain, le post comptait cinquante commentaires, puis deux cents. Des anciens pupilles proposèrent leur aide. Un prof de travaux manuels écrivit :
« Garçon, je ne suis plus de première fraîcheur, mais mes mains savent encore travailler. Je mobilise des volontaires. »
Léög n’en revenait pas. Ses mots simples avaient déclenché une réaction en chaîne. D’autres villes offraient matériaux, vêtements, même un chef professionnel.
Le samedi, trois voitures arrivèrent à l’orphelinat. Dans la première descendirent de jeunes peintres, pots et pinceaux en main. Dans la deuxième, des hommes chargèrent des plaques de placo. Dans la troisième, une jeune femme en coupe-vent vert, queue-de-cheval serrée, regard déterminé, s’arrêta au portail :
— Ouvrez ! Je sais que vous cachez encore tout pour vous ! Peu m’importe qui vous protège. Cet orphelinat était celui de mon père. Je vais tout changer.
La directrice, paniquée, surgit :
— Comment osez-vous ? Qui êtes-vous ?
— Je suis Svetlana Anatolievna, la fille du fondateur.
— Mensonge ! » hurla-t-elle, mais personne ne l’écoutait.
Svetlana se tourna vers Léög :
— Merci. Vous êtes de l’université ?
— Oui, je m’appelle Léög. Mon ami et moi sommes venus, mais nous ne pouvions partir en laissant tout comme ça.
— Je suis contente que vous n’ayez pas pu.
Elle n’avait pas les mensurations des mannequins, mais dans ses traits se lisait une force intérieure, une chaleur et une détermination forgées dans l’épreuve. Elle portait juste un coupe-vent et des baskets, sans fioritures.
— Je rentre de Londres, expliqua-t-elle. Mon père, Anatoli Viktorovich, a fondé cet orphelinat. Maintenant, je vois son état. Si nécessaire, je vivrai ici jusqu’à tout réparer.
Léög acquiesça. Kirill se gratta la nuque :
— Et si on organisaient quelque chose de sérieux ? Un plan, un calendrier, du vrai boulot ?
C’est ainsi qu’une campagne de bénévolat prit forme. Le dicton favori de Léög, « Quand on commence, on finit », cessa d’être un simple adage.
Curieux, les enfants demandèrent :
— Qui veut la mission la plus importante ?
— Moi ! Moi ! s’écrièrent-ils.
— Alors, pour ceux qui peindront la clôture, soyez sérieux. C’est une mission, pas un jeu.
Les garçons se jetèrent sur les pinceaux, bientôt la palissade flamboyait de verts et de bleus. Une planche fut accidentellement peinte en violet, et une petite fille cria :
— Moi, je fais un arc-en-ciel !
Dima, tout barbouillé, tomba dans un seau :
— Je suis la peinture ! » rit-il.
Un rire général s’éleva. Même Kirill ne put s’empêcher de sourire :
— On dirait Tom Sawyer.
— Toi, tu es un professeur-né, plaisanta Léög.
Quelques jours plus tard, dans un bus de l’université, un couple s’assit près de lui. La femme murmura à l’homme :
— Peut-être qu’on devrait réessayer ? Je sens que quelque part il nous attend…
— Tania, combien de fois ? Sept tentatives d’AMP, tant d’argent dépensé…
— Et s’il était là ? Tu crois pas qu’on devrait lui rendre visite ?
Léög, par hasard, intervint :
— Excusez-moi, mais j’ai un garçon de quatre ans, Dima. À l’orphelinat. Il demande chaque jour où est son papa. Vous pourriez y aller, voir…
Le couple, bouleversé, nota l’adresse : Orphelinat n° 14, sous la Forêt.
— Merci, dit la femme. On viendra.
Un mois plus tard, l’air de l’orphelinat avait changé : odeur de peinture fraîche, chambres repeintes, dessins d’enfants ornaient les couloirs — soleils, fleurs, personnages légendés « maman », « papa », « rêve ». La cantine, jadis morne, exhalait des plats mijotés et des tartes maison. Les enfants mangeaient en silence, incrédules.
La directrice s’était terrée dans son bureau, à peine présente en réunion, récitant que « tout était sous contrôle », d’une voix tremblotante. À l’inverse, Svetlana devenait le cœur du lieu — inspectant achats, participant aux travaux, conseillant sans jamais commander.
Un jour, Léög s’approcha :
— Tu comptes prévenir ton père ?
— Je ne sais pas, admit-elle. Il croit que je suis rentrée pour des souvenirs. S’il découvre que j’ai pris la relève et chassé Lyudmila… j’ai peur de sa réaction.
— Peut-être vaut-il mieux qu’il l’apprenne.
Pendant ce temps, à Londres, dans un luxueux bureau au 15e étage, Anatoli Viktorovich examinait un rapport de sécurité :
— Un gars provincial, étudiant IT, sans argent ni relations, rapporta l’assistant.
— Pourquoi passe-t-il du temps avec ma fille ? demanda froidement le père.
— Il participe activement à l’orphelinat, ajouta l’assistant. Initiative, compétences…
— Je viendrai voir ce « héros », conclut-il. Je vais lui donner un examen.
Le même jour, de retour d’une course, Léög pensa à Marina, celle qui trouvait « horrible » qu’il aille à l’orphelinat.
— Ça va ? demanda-t-elle, parfumée et distante.
— J’étais au refuge.
— Beurk… »
Il resta muet. Mais désormais, il savait qu’avec Svetlana, il pouvait être lui-même.
Devant son immeuble, il écrivit :
— Svet, tu peux parler ?
— Bien sûr, répondit-elle.
— C’est ridicule à dire… mais je t’aime. Vraiment. Depuis que je t’ai vue aider Dima.
Silence. Puis elle écrivit :
— Moi aussi. Depuis que tu as pris sa main.
Deux jours plus tard, ils faisaient la queue à la mairie, déposant leur dossier, anneaux remplacés par deux petits tickets numérotés :
— Tu es sûre ? demanda Léög lors de la signature.
— Oui. J’ai dit « oui » bien avant d’arriver ici.
Ils sortirent main dans la main, Kirill capturant l’instant à la caméra, amis criant « chéri ! » et prenant des photos.
— Alors, restaurant ?
— Non, répliqua Svetlana. On va au McDo. Leurs tartes sont les meilleures.
Au même moment, une colonne de SUV noirs freina net. Un majordome ouvrit la portière du véhicule de luxe : Anatoli Viktorovich apparut, long manteau et expression sévère.
— Puisque ma fille a fait ce choix… » tonna-t-il, regardant l’assemblée, « je ne m’y opposerai pas. Félicitations aux mariés. »
Il tendit la main à Léög :
— Bienvenue dans la famille. Ne me déçois pas, ou tu verras comme la poussière, tu m’entendras à peine.
Un peu décontenancé, Léög serra la main du milliardaire. Svetlana fronça les sourcils, mais garda son calme. Kirill, près d’eux, chuchota :
— C’était un avertissement ou une réplique de film ?
— C’était la vie, mon pote, répondit Léög en souriant.
Une semaine plus tard, matin clair à l’orphelinat. Les enfants dessinaient à la craie dehors, et Léög et Svetlana s’embrassaient à l’entrée lorsque s’arrêta un Maybach. Anatoli Viktorovich descendit, accompagné d’un officier portant une liasse de papiers.
— Il est temps de remettre de l’ordre, déclara-t-il à Lyudmila, qui sortait son dossier.
— Vous êtes arrêtée pour abus de fonction, ordonna l’agent.
— Quelle absurdité ! s’écria la directrice. Ils ont tout organisé !
— Vous expliquerez à la brigade, rétorqua froidement l’officier.
La directrice, submergée, s’effondra sur un banc. Les enfants et bénévoles ne l’écoutaient plus : c’était la fin d’une ère de corruption, et le début d’une nouvelle. Svetlana tremblait ; Léög serra sa main.
— Merci, papa, murmura-t-elle. Je craignais que tu n’interviennes jamais.
— J’attendais que tu prennes les rênes, répondit-il. Tu es prête.
Dix minutes plus tard, une Kia argentée s’arrêta : Tania et Igor, le couple de l’autobus, y attendaient le petit Dima. L’enfant, hésitant, s’avança :
— C’est vous ? demanda-t-il.
— Oui, dit Igor en s’agenouillant. Nous sommes tes parents.
Dima sourit, brandissant sa « fusée magique » :
— On va rentrer à la maison ?
— Bien sûr, répondit Léög.
Svetlana fondit en larmes. Les bénévoles présents se turent : c’était le moment pour lequel ils avaient lutté.
Plus tard, autour d’un festin préparé dans la salle de jeux rénovée, Anatoli Viktorovich reprit :
— Puisque vous voulez vivre en adultes, voici un dossier.
Il tendit un premier enveloppe à Svetlana :
— Tu deviens officiellement directrice de l’orphelinat, avec 32 employés et un budget annuel. Ne refais pas les erreurs de ta tante. Ces enfants méritent mieux.
Elle acquiesça, émotionnée. Puis il donna la seconde enveloppe à Léög :
— Et toi, tu seras directeur d’un nouveau fonds. Choisis son nom, décide où diriger l’aide : orphelinats, éducation, santé. Tu auras du travail pour longtemps.
— Je ne suis pas sûr d’être prêt, avoua Léög.
— Personne ne l’est jamais, assura le père. Mais tu n’as pas peur. C’est la moitié du succès.
Léög se tourna vers Svetlana, vers Dima riant aux côtés de ses nouveaux parents, vers les murs ornés de dessins. Il respira profondément :
— Merci. Nous n’échouerons pas.
— Je le sais, dit Anatoli Viktorovich.
Il sortit un jeu de clés :
— Voici la maison rénovée, meublée, théière prête. Ta voiture est garée en bas. Et j’ai créé deux petites entreprises : l’une pour vos projets, l’autre en cas d’urgence. Ne me remercie pas. Vis simplement dignement.
Il serra sa fille contre lui :
— Vous êtes utiles au monde. Et à moi aussi.
Dehors, les enfants jouaient au ballon, Dima racontait sa fusée à sa mère adoptive, Kirill apportait un second gâteau. Tout le monde riait et prenait des photos devant la façade flambant neuve.
La vie continuait. Mais désormais, elle était vraie, honnête et pleine de sens.