Quand mon fils a trouvé un ours en peluche sale, borgne, à moitié enterré dans l’herbe, je n’ai pas voulu le ramener à la maison, mais mon fils n’a pas voulu le lâcher. Cette nuit-là, alors que je brossais son ventre pendant qu’il dormait, quelque chose a cliqué à l’intérieur, et une voix tremblante a murmuré son prénom, le suppliant de l’aider.
Chaque dimanche, mon fils, Mark, et moi, nous allions nous promener ensemble.
Nous faisons ces promenades depuis deux ans maintenant, depuis que ma femme est morte.
Peu importe à quel point j’étais fatigué, peu importe le nombre de dossiers qui m’attendaient sur mon bureau ou d’e-mails restés sans réponse, nous marchions. Juste tous les deux.
Mark en avait besoin. Bon sang, moi aussi.
Chaque dimanche, mon fils, Mark, et moi, nous allions nous promener ensemble.
C’est un enfant brillant. Doux, d’une douceur qui me fait parfois peur, parce que le monde, lui, n’est pas doux en retour.
Depuis que sa mère est partie, tout lui semble plus vif. Il sursaute au moindre bruit soudain et pose des questions auxquelles je ne sais pas répondre.
Il me regarde comme s’il attendait que je disparaisse, moi aussi.
Certains jours, j’oublie encore qu’elle n’est plus là. Je me tourne pour lui dire quelque chose, et l’espace où elle se tenait n’est plus que de l’air vide.
Depuis que sa mère est partie, tout lui semble plus vif.
Ces moments-là me déchirent à chaque fois, mais je ne peux pas laisser Mark le voir.
Je ne peux pas le laisser comprendre que son père a 36 ans et n’a aucune idée de comment faire tout ça, seul.
Ce jour-là, le ciel avait ce bleu pâle, comme délavé. Quelques autres familles étaient dehors, avec l’habituel mélange de couples promenant leurs chiens et de joggeurs avec des écouteurs.
C’était une journée parfaitement normale… jusqu’à ce que ça ne le soit plus.
Ces moments-là me déchirent à chaque fois, mais je ne peux pas laisser Mark le voir.
Nous étions à mi-chemin autour du lac quand il s’est arrêté si brusquement que j’ai failli lui rentrer dedans.
Il n’a pas répondu. Il fixait l’herbe comme s’il avait repéré un trésor enterré. Puis il s’est accroupi, a tendu la main et a tiré quelque chose hors des mauvaises herbes.
Il s’est arrêté si brusquement que j’ai failli lui rentrer dedans.
Et ce n’était pas n’importe quel ours en peluche — celui-là était immonde.
La fourrure était feutrée et couverte de boue, il lui manquait un œil, et il y avait une grosse déchirure dans son dos. On aurait dit que le rembourrage était bosselé et sec.
N’importe qui l’aurait laissé là, mais Mark l’a serré fort contre sa poitrine.
— Mon grand, me suis-je accroupi à côté de lui, c’est sale. Vraiment sale. On le laisse ici, d’accord ?
Ses doigts se sont resserrés autour de l’ours.
Mark l’a serré fort contre sa poitrine.
— On ne peut pas l’abandonner. Il est spécial.
Sa respiration a changé. J’ai vu ce regard dans ses yeux — ce regard lointain, « sur le point de pleurer mais qui se retient si fort » — et ça me brisait à chaque fois.
— D’accord. On le ramène à la maison.
Quand nous sommes rentrés, j’ai passé une heure à nettoyer cet ours. Peut-être plus.
Ça aurait été plus rapide si je l’avais fait tremper, mais Mark m’a demandé s’il pourrait dormir avec cette nuit-là.
Pour être sûr qu’il sèche assez vite, j’ai évité de trop le mouiller.
Je l’ai savonné, je l’ai bien frotté, puis j’ai utilisé l’aspirateur eau et poussière pour aspirer toute la saleté. Il a fallu plusieurs passages avant qu’il ait l’air propre.
Pour finir, je l’ai désinfecté avec de l’alcool à friction.
Il a fallu plusieurs passages avant qu’il ait l’air propre.
J’ai soigneusement recousu la couture déchirée dans le dos.
Mark a tout regardé, debout tout près, touchant l’ours toutes les quelques minutes comme s’il avait besoin de s’assurer qu’il existait encore, demandant quand Bear serait prêt.
Cette nuit-là, quand j’ai bordé Mark, il a serré Bear contre lui. Je suis resté un instant, à le regarder s’endormir.
Puis je me suis penché pour ajuster encore une fois la couverture, et quelque chose est arrivé qui m’a secoué jusqu’au plus profond de moi.
Quand j’ai bordé Mark, il a serré Bear contre lui.
Ma main a effleuré le ventre de Bear.
À l’intérieur, quelque chose a cliqué.
Une décharge de grésillement a jailli du cœur du jouet. Forte. Soudaine.
Puis une voix, minuscule et tremblante, s’est infiltrée à travers le tissu.
— Mark… je sais que c’est toi. Aide-moi.
Une décharge de grésillement a jailli du cœur du jouet.
J’ai fixé l’ours, le cœur battant si fort que je le sentais dans ma gorge.
Ce n’était pas une chanson, ni un petit rire préenregistré, ni une panne étrange de jouet.
Et ils avaient prononcé le prénom de mon fils à voix haute.
Ils avaient prononcé le prénom de mon fils à voix haute.
Il dormait encore, miraculeusement.
Alors j’ai attrapé l’ours aussi délicatement que possible, je l’ai fait glisser hors de l’étreinte de Mark sans le réveiller.
Je suis sorti de la chambre à reculons, en refermant presque complètement la porte.
Mon esprit tournait à toute vitesse, passant en revue des possibilités horribles.
J’ai attrapé l’ours aussi délicatement que possible.
Une blague ? Un dispositif d’écoute ?
J’ai porté l’ours dans le couloir comme s’il pouvait exploser.
Dans la cuisine, je l’ai posé sur la table sous la lumière crue du plafonnier et j’ai rouvert la couture que j’avais refermée avec tant de soin quelques heures plus tôt.
Le rembourrage s’est répandu sur la table. J’ai passé la main à l’intérieur et j’ai senti quelque chose de dur.
Je l’ai sorti et je l’ai fixé, choqué.
C’était une petite boîte en plastique avec un haut-parleur et un bouton, le tout maintenu avec du ruban adhésif.
Pendant que je l’examinais, la voix a repris.
— Mark ? Mark, tu m’entends ?
J’ai passé la main à l’intérieur et j’ai senti quelque chose de dur.
Si une voix d’adulte était sortie de ce haut-parleur, j’aurais réagi tout autrement, mais là, c’était un enfant, et il demandait de l’aide.
Je ne pouvais pas ignorer ça.
J’ai appuyé sur le bouton et je me suis penché vers l’ours.
— Je suis le père de Mark. Qui est-ce ?
C’était un enfant, et il demandait de l’aide.
— Non, non, attends, ai-je dit vite en appuyant encore. Tu n’as pas d’ennuis. J’ai juste besoin de comprendre ce qui se passe.
Puis une voix hésitante a traversé le grésillement.
— C’est Leo. S’il te plaît, aide-moi.
Le nom m’a frappé d’un seul coup.
Une voix hésitante a traversé le grésillement.
Le garçon avec qui Mark jouait au parc chaque week-end. Il avait un rire éclatant et se faisait tout le temps des égratignures aux genoux.
Mais il n’était plus venu depuis quelques mois.
Mark avait demandé après lui une ou deux fois, puis avait cessé de demander. J’avais supposé qu’ils avaient déménagé ou changé de parc.
— Leo, tu es en sécurité, là, tout de suite ?
Le garçon avec qui Mark jouait au parc chaque week-end.
Le grésillement a sifflé quelques secondes, puis plus rien. J’ai appuyé encore une fois.
— Leo ? Hé, mon grand. Je suis toujours là. S’il te plaît, parle-moi.
Je suis resté des heures à la table de la cuisine ensuite, à fixer l’ours, en me demandant si Leo allait bien.
Le matin, Mark est entré dans la cuisine en chaussettes, se frottant les yeux pour chasser le sommeil.
— Il est où, Bear ? a-t-il demandé tout de suite.
— Il va bien. Je vais te le rendre, mais on doit d’abord parler de quelque chose.
Mark a grimpé sur sa chaise, les jambes balançant dans le vide. Il me regardait attentivement.
— Tu te souviens de Leo ? ai-je demandé.
Son visage s’est illuminé.
— Du parc ?
— Oui. Est-ce qu’il te semblait… différent la dernière fois que vous avez joué ensemble ?
Mark a froncé les sourcils.
— Il ne voulait pas jouer à chat. Il voulait juste s’asseoir. Il a dit que sa maison était bruyante maintenant.
Ça a attiré mon attention.
— Il a dit pourquoi ?
Mark a haussé les épaules.
— Il a dit que sa maman était occupée. Et que les grands n’écoutent pas quand tu leur dis des trucs.
— Est-ce qu’il te semblait… différent la dernière fois que vous avez joué ensemble ?
— Est-ce qu’il t’a déjà dit où il habitait ?
Mark a hoché la tête.
— La maison bleue, à un pâté de maisons du parc. On passe devant quand on marche le dimanche.
— Celle avec les fleurs blanches près de la boîte aux lettres ?
Je savais ce que je devais faire ensuite.
— Est-ce qu’il t’a déjà dit où il habitait ?
Après avoir déposé Mark à l’école, je ne suis pas allé directement au travail.
Je suis allé en voiture jusqu’à la maison bleue où vivait Leo.
Je me suis dit que je faisais juste une vérification. Que j’inventerais une raison si j’en avais besoin. Je n’ai pas poussé plus loin, parce que planifier aurait voulu dire admettre que j’avais peur.
Quand j’ai frappé, la porte ne s’est pas ouverte tout de suite.
J’entendais du mouvement à l’intérieur. Une télé. Des voix qui se chevauchaient.
Je suis allé en voiture jusqu’à la maison bleue où vivait Leo.
Finalement, la mère de Leo a ouvert.
Elle avait l’air surprise de me voir, puis gênée, comme si je l’avais prise au dépourvu dans sa propre vie.
— Oh, bonjour, a-t-elle dit. Vous êtes le père de Mark, c’est ça ?
— Oui, c’est moi, ai-je répondu, soulagé qu’elle se souvienne. Désolé de vous déranger. Je sais que c’est un peu au hasard.
Elle a souri poliment.
— Ce n’est rien. Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle avait l’air surprise de me voir.
— Je voulais vous demander des nouvelles de Leo, ai-je dit. Mark se demande pourquoi il ne l’a pas revu au parc.
— Oh, oui. On s’adapte, a-t-elle répondu. J’ai eu une promotion au travail, et ça a été un peu la folie. Je n’ai plus autant de temps qu’avant.
J’ai hoché la tête.
— Je me sens vraiment mal à l’aise de faire ça, mais on doit parler de votre fils. Il ne va pas bien.
Elle a haussé les sourcils.
— Qu’est-ce que vous en savez, de mon fils ?
Je lui ai dit la vérité — avec douceur — à propos de l’ours, du dispositif à l’intérieur, et de la façon dont Leo s’en était servi pour supplier mon fils de l’aider.
Elle a porté sa main à sa bouche pendant que je parlais.
— Mon Dieu, a-t-elle murmuré. Leo…
Je lui ai dit la vérité — avec douceur.
Elle m’a expliqué que Leo n’était plus lui-même ces derniers temps.
Elle avait essayé de trouver du temps pour aller au parc avec lui, mais elle devait souvent travailler le week-end pour suivre ses nouvelles responsabilités.
Je suis resté presque une heure.
Quand je suis parti, des plans commençaient déjà à se dessiner.
Elle avait essayé de trouver du temps pour aller au parc avec lui.
Ce samedi-là, nous nous sommes retrouvés au parc.
Nous étions près de ce même endroit, près du lac, là où Mark avait trouvé l’ours, quand Mark a aperçu Leo et sa mère.
Les garçons n’ont pas hésité. Ils ont couru l’un vers l’autre.
Quand ils se sont percutés, c’était maladroit, brutal, et parfait.
Comme si le temps ne s’était jamais écoulé.
Mark a aperçu Leo et sa mère.
L’ours était posé entre eux sur le sol pendant qu’ils jouaient.
La mère de Leo, Mandy, et moi avons discuté un peu plus loin des horaires, de l’école, et du fait que peut-être, on pourrait tous faire mieux… en ralentissant.
Quand il a fallu partir, Mark a de nouveau serré Leo dans ses bras.
— Ne disparais plus, a-t-il dit.
Peut-être, on pourrait tous faire mieux… en ralentissant.
— Je ne disparaîtrai pas, a promis Leo. Puis il s’est tourné vers moi. J’étais tellement triste sans mon ami, mais vous m’avez sauvé ! Merci.
Maintenant, ils se voient un week-end sur deux. Parfois plus.
Et quand je borde Mark le soir, Bear est posé sur l’étagère au-dessus de son lit.
Il ne parle plus, et c’est exactement comme ça que ça doit être.
Mais maintenant, je sais qu’il ne faut pas ignorer les choses silencieuses — celles qui demandent de l’aide sans savoir comment le dire à voix haute