Tamara regardait Valentin Constantinovitch et se répétait une fois de plus que son attitude à son égard était restée exactement la même — pas la moindre parcelle n’avait changé. Et lui, comme toujours, la recevait du même regard perçant, chargé d’hostilité.
Il y a bien longtemps, avant qu’elle ne s’embarque dans cette histoire stupide qui l’a conduite derrière les barreaux, Tamara avait été son mentor. Il débutait alors en médecine, tandis qu’elle jouissait déjà d’une solide réputation. Mais le jeune homme, comme on l’avait découvert plus tard, ne cherchait nullement à corriger ses mauvais penchants. Il recevait sans cesse ses remarques — justifiées — et n’en faisait rien. Et maintenant, regarde-le ! Pas encore vieux, mais déjà un petit ventre rebondi l’empêche de se glisser sous sa table. Chef de service ! Quels temps vivons-nous !
— Tamara Nikolaïevna… — articula-t-il lentement, comme s’il savourait chaque syllabe de son nom. — À quoi bon tourner autour du pot ? Nous sommes tous deux des adultes. C’est moi qui vous ai embauchée. Oui, moi. Rien que pour affirmer mon autorité.
Elle esquissa un sourire sec, déformé.
— Bien sûr. Vous avez toujours été une femme… euh… intelligente. Et médecin, de surcroît. Inutile de dire qu’aujourd’hui, personne ne vous embauche pour votre spécialité. Même comme infirmière, c’est presque un rêve. Quant au poste d’aide-soignante… je peux vous le proposer. À partir de demain, si vous le souhaitez.
Valentin arbora un rictus suffisant et dégoûtant.
— Je ne m’attendais pas à autre chose.
— Avec votre parcours… — reprit-elle froidement. — Vous devriez être reconnaissant ne serait-ce que pour cela, Tamara Nikolaïevna.
— Reconnaissante… De quoi ? Quand commence-t-on ?
— Allez voir l’infirmière en chef, elle vous expliquera tout. Je vous souhaite bonne continuation, Tamara Nikolaïevna.
Toma sortit, tentant de garder le dos droit et une démarche calme, pour ne pas lui offrir le plaisir de son humiliation. Et il avait raison, bon sang ! On ne voulait d’elle nulle part. Ni dans sa profession, ni ailleurs. Tout ça à cause de ces maudites sept années de prison. Pour quoi, d’ailleurs ? Oui, pour avoir tué son propre mari.
Une histoire banale. Douloureusement laide. Et si ancienne qu’elle était devenue une plaie familière dans son cœur. Elle aimait son métier. Elle lui consacrait tout — son temps, son énergie, ses pensées. À son mari, cela ne suffisait pas : il voulait qu’elle ne vive que pour lui. D’abord, il la rabaissait par les mots — cruels, tranchants, plus violents que n’importe quel coup. Puis les gifles, puis les coups. Pour chaque retard au travail, un nouveau coup. Et à chaque fois, de plus en plus fort.
Peu à peu, Toma devint anxieuse, nerveuse, sujette aux crises de larmes. Un jour, alors que son mari avait perdu tout contrôle et semblait vouloir la tuer, elle saisit le premier objet qui lui tomba sous la main — une poêle en fonte. Sans réfléchir, elle le frappa de toutes ses forces à la tête. Lourd. Robuste. Elle avait toujours apprécié la qualité de sa batterie de cuisine — paradoxe cruel, mais cet amour l’avait sauvée.
Personne n’aurait cru le chaos qui régnait chez elle. Son mari, un homme respectable qui souriait à tous et soutenait des orphelinats… Quant à elle, à la fin, on la jugeait autrement. Jamais elle n’avait parlé des violences dont elle était victime — trop de honte. Mais ses effondrements nerveux au travail n’étaient pas passés inaperçus.
Elle écopa de sept ans pleins d’emprisonnement. À sa sortie : ni chez elle, ni d’argent, ni d’emploi. L’appartement avait été récupéré par la famille de son mari. Sa tante l’accueillit, mais lui prévint aussitôt : « On ne va pas pouvoir vivre ensemble longtemps. » Elle ne mâchait pas ses mots : elle aimait vivre seule, dans l’ordre. Le moindre déplacement d’objet lui causait un profond malaise. Ils se disputeraient pour des futilités.
— Comprends, Tomotchka… — disait sa tante en ajustant une statuette sur une étagère. — Je t’aime, tu me tiens à cœur. Mais ensemble, ça ne marchera pas. Je veux mon calme. On finira par se quereller pour un rien.
Tamara acquiesçait, reconnaissante de son honnêteté. Elle promit de trouver un logement, un travail — n’importe quoi, pour ne pas rester à sa charge. Ensuite, elle chercherait mieux. Elle espérait. Elle finirait par trouver, c’était certain.
Parmi ceux qui travaillaient encore à l’hôpital, presque personne n’était resté. C’est une certaine baba Nyoura — aide-soignante depuis trente ans — qui lui en avait confié les détails à voix basse :
— À cause de cet ordure de chef… et de ses turpitudes ! — fulminait la vieille femme. — Tout le monde s’en est allé !
Tamara esquissa un doux sourire :
— Peut-être qu’il est juste un peu idiot et imbu de sa personne ?
— Ne te fais pas d’illusions ! — répliqua baba Nyoura. — Reste ici un moment, tu verras ! Mon Dieu, quel monde… Il manque des médecins, et un bon praticien se retrouve aide-soignante ! Épouvantable, je te dis !
Sur ces mots, baba Nyoura saisit un seau et une serpillière pour aller nettoyer le sol, en murmurant des imprécations et en faisant le signe de croix à chaque pas.
Tamara travailla peu de temps, mais comprit vite que baba Nyoura n’exagérait pas. L’hôpital était un véritable chaos : pas seulement du désordre, mais un effondrement total. Les familles apportaient elles-mêmes les médicaments pour leurs malades. Les patients venaient aux urgences avec leurs propres draps.
Quant à la cantine… mieux vaut ne pas en parler. Une seule question tourmentait Toma : est-ce ainsi partout dans le pays, ou seulement ici, dans cet hôpital ?
Un jour, elle se laissa aller à un brin de conversation avec un médecin. L’homme haussa les épaules, las :
— On est en plein pic, ici. Vraiment.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui nous distingue ? Quand je travaillais ici, je n’avais jamais vu un tel laisser-aller !
— Parce qu’avant, il y avait quelque chose à voler. Et maintenant, quand il n’y a plus rien mais qu’on en veut toujours, ça donne ça.
— Et pourquoi tout le monde se tait ? J’entends sans cesse parler de vols…
— Tu proposes de porter plainte ? — ricana le médecin. — Ce serait ridicule. Pas de preuves. Et le bazar… il est partout. Je ne serais pas surpris que les autorités ignorent depuis longtemps à qui elles allouent quoi.
Tamara apprit bien des choses : désormais, les hôpitaux ont des mécènes, ces gens qui versent des fonds pour divers besoins. Elle entendit qu’un de ces bienfaiteurs reposait justement dans la meilleure salle de l’hôpital. On lui préparait un régime spécial, il disposait d’une infirmière attitrée… Bref, tout pour qu’il ne s’aperçoive pas que, dans le reste de l’établissement, tout était en ruine.
Pourtant, si l’on en croyait les haussements d’épaules du personnel infirmier, à son âge, il n’en avait plus rien à faire. Car il… mourait. Les médecins tentaient divers traitements, changeaient les médicaments, ajustaient les protocoles. Mais sans amélioration. Comme le disait baba Nyoura :
— Le pauvre homme… Quelqu’un de bien. Et il en a fait voir de toutes les couleurs à notre Valentin ! Et maintenant le voilà couché…
Tamara peinait à comprendre :
— S’il dispose de tant d’argent, pourquoi ne part-il pas se faire soigner à l’étranger ?
— Alexeï Grigoriévitch, ce mécène, s’est désintéressé de tout. Il n’a plus besoin de rien, Tamotchka Nikolaïevna. On dit qu’il n’a pas cinquante ans.
Lorsque, après le couvre-feu, l’aile de l’hôpital retrouva son silence, Tamara décida de rendre visite à ce malade. Elle voulait voir ce millionnaire de ses propres yeux. Pourtant, son intérêt dépassait largement la curiosité face à un homme condamné. Là était une tout autre affaire.
À l’époque de leur faculté, Tamara et ses collègues avaient travaillé à la mise au point d’un traitement pour cette même maladie. Progressivement, ceux qui s’y investissaient sérieusement abandonnaient. Lorsque, enfin, tous étaient repartis vers leurs hôpitaux et cliniques, ce projet ne subsistait plus que dans l’esprit de Tamara.
Pousser un tel médicament jusqu’aux essais cliniques seule relevait de la pure fantaisie. Pourtant, de temps à autre, elle revenait à ses notes, revoyait ses calculs : rien d’impossible — seulement des proportions parfaitement ajustées de médicaments courants.
Le mélange obtenu agissait précisément sur le bon mécanisme. Mais personne ne l’avait testé, et ses effets secondaires ne pouvaient qu’être spéculatifs. Tout était incertain.
— Puis-je entrer ?
L’homme tourna la tête lentement :
— Entrez.
Tamara fit quelques pas, s’assit près du lit et observa attentivement son patient. Oui, tout concordait : tous les symptômes correspondaient à leur étude d’autrefois.
— Comment vous sentez-vous ?
— Et comment, d’après vous ? — Son regard n’était plus empreint d’apathie. — Vous n’êtes plus médecin ?
— Pas en ce moment.
— Comment ça ?
Tamara esquissa un sourire amer.
— Je vais vous raconter mon histoire… Pour que vous ne pensiez pas de moi pire que je ne suis.
Un éclat de curiosité traversa les yeux de l’homme.
— Je vous écoute. Je suis curieux.
Elle parla près de vingt minutes avant de s’interrompre, l’histoire achevée. L’homme soupira profondément :
— Eh bien… Quel récit. Digne d’un romancier de romans policiers. Et dites-moi, comment est-ce de travailler sous les ordres de Valentin Constantinovitch ?
— Que croyez‑vous ? — répliqua Tamara en soupirant. — À vrai dire, il serait temps de le virer !
— Mais laissez‑cela à d’autres, non ? — Une ironie légère pointa dans sa voix.
— Pourquoi pas vous ? Vous voyez bien ce qui se passe ici.
— Ce que je vois me convient très bien. Bien que… je suis venue pour autre chose, non ? Pour autre chose que des plaintes contre ma hiérarchie ?
— Non ! Bien sûr que non ! Je ne sais pas comment l’expliquer… Bref…
Pour la première fois depuis dix ans, Tamara avait parlé autant qu’elle le souhaitait. À la fin, elle sentit la fatigue l’envahir : sa langue avait comme du papier de verre. Le patient désigna la table de chevet :
— L’eau est là. Vraiment… fascinant. Combien de temps ai-je devant moi, selon vos médecins ?
— Environ un mois. Pardonnez…
— Allez, ne vous excusez pas ! Je ne suis pas un enfant. J’ai envie de vivre. Ma mort, si votre traitement échoue, dans combien de temps advenant-elle ?
— Je ne peux pas dire… Il est possible que ça ne fonctionne pas. Mais nous étions sûrs d’une chose : ça ne vous fera pas de mal. Et aujourd’hui encore, nous en sommes convaincus.
— Je n’ai donc rien à perdre. Absolument rien. Vrai ?
— Tout à fait.
— Il me reste un… infime espoir. Combien de doses faut‑il prévoir ?
— Trois injections, à une semaine d’intervalle.
— J’accepte. Que faut-il ?
— De l’argent. Il faut acheter les médicaments. Peu coûteux, certes, mais… comme vous l’imaginez, je n’ai plus un sou.
— Donnez-moi votre téléphone.
D’une main tremblante, il composa un numéro. Dix minutes plus tard, son portable vibrait dans la poche de Tamara.
— Alors, à demain. Je reviens pour l’injection de nuit.
Le soir, en arrivant au travail, on l’attendait de pied ferme : non seulement Alexeï, le mourant mécène, mais aussi un autre homme. On la fit appeler directement dans le bureau du chef :
— Qu’est‑ce que tu te permets ?! — s’écria Valentin Constantinovitch en bondissant. — Je t’ai embauchée par pitié ! Et toi… Ah, je suis bête ! Comme j’ai pu te faire confiance, à toi qui sors de prison ! J’ai failli convaincre nos bienfaiteurs de ne pas te renvoyer ! Sois reconnaissante envers ces bonnes âmes ! Et comment as‑tu pu… subtiliser ces médicaments qu’on nous fournit ?! Les patients sont privés de soin ! Dehors ! Je te vire pour faute grave !
Il l’expulsa sans lui laisser la moindre réplique. Comme si un coup d’eau glacée l’atteignait, elle réalisa : il ne l’avait prise ici que pour couvrir ses propres magouilles. Sur cette ancienne détenue.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle se précipita vers la réserve où pendait sa blouse… puis s’immobilisa. Alexeï n’y était pour rien. Il l’attendait, lui ! Et si ce traitement fonctionnait, il pourrait remettre les choses en ordre. Tamara se rua dans sa chambre, sortit le petit paquet de sa poche.
— Nous n’avons que quelques minutes !
— Attendez… Que se passe-t-il ? — balbutia le patient. — Vous pleurez.
— Pas le temps d’expliquer ! Vos mécènes ont coincé Valentin, quelqu’un s’est plaint — il a tout rejeté sur moi, comme si j’allais voler ces médicaments ! Alexeï, il ne nous reste pas une seconde à perdre ! Donnez-moi la main, n’ayez pas peur !
Elle commença l’injection, priant pour que personne n’interrompe l’opération. Les premiers effets devaient se manifester rapidement.
À cet instant précis, alors qu’elle se dirigeait vers son placard, une délégation entière déboula, menée par Valentin. Ils se dirigèrent droit vers la chambre d’Alexeï. Visiblement, son état venait d’empirer. Ils ne s’attardèrent pas. À leur sortie, Valentin lança, narquois :
— Notre patient préféré n’en a plus pour longtemps.
Puis ils se dispersèrent.
Le lendemain matin, Valentin se précipita à la chambre d’Alexeï pour préparer papiers et analyses : la mort approchant, tout devait être en ordre pour éviter les ennuis.
Il entra — et resta figé, bouche bée de stupeur : Alexeï était assis sur son lit, en train de boire un thé ! Impossible, car il ne parvenait même pas à se redresser depuis un mois.
— Bonjour, Valentin Constantinovitch !
— Bonjour… — murmura le médecin, frottant ses yeux, incrédule.
— Inutile de stresser ainsi. Envoyez une aide-soignante… ou un aide-soignant : j’aimerais prendre une douche, moi qui suis encore faible.
Valentin hocha la tête sans un mot et sortit précipitamment.
Tama, elle, arpentait nerveusement la pièce. Une semaine exactement s’était écoulée depuis la première injection. Et s’il ne venait pas ? Le traitement avait‑il échoué ? Ou avait‑il simplement perdu espoir ?
Elle commença à s’habiller, se déshabilla, incapable de trouver le moindre répit. Sa tante n’y tint plus :
— Tomka ! Arrête de tourner en rond ! Tu n’es pas une gamine ! Toi-même disais que cet homme est un homme d’affaires sérieux : s’il oublie l’adresse, il saura retrouver. Alors assieds-toi et attends ! Prie pour que tout se passe bien. Sinon, tu retourneras en prison pour vingt ans ! Pourquoi as‑tu voulu te mêler de tout ça ?!
À peine sa tante eut-elle achevé sa tirade qu’une voiture freina brusquement devant la maison. Un homme en sortit, fit le tour, ouvrit la portière passager et aida Alexeï à descendre.
— C’est lui ! — s’écria Tamara. — Tatie, c’est lui ! Vous voyez ?!!
Sa tante tenta de garder un air sévère, mais, en son for intérieur, elle était soulagée de la voir si déterminée. Ici, tout était prêt, confortable, propre… et elle pouvait l’écouter, la prendre dans ses bras, simplement parler.
— Je vois… — souffla-t-elle doucement. — Bravo, Tomka…
Après la deuxième injection, Alexeï resta presque toute la journée chez elles. Ils burent du thé, eurent de longues conversations. Le matin de la troisième injection, il arriva de bonne heure et repartit tard le soir, racontant comment Valentin avait été remis à sa place et comment, peu à peu, les règles changeaient à l’hôpital.
Avant de partir, il hésita un instant, puis demanda :
— Tamara… puis-je vous inviter au restaurant ?
Elle le dévisagea, puis murmura :
— Vous n’avez rien oublié ? Je… viens de sortir de prison.
Alexeï sourit :
— Quand j’étais enfant, je volais le déjeuner dans la cartable de mes camarades.
Toma le regarda, étonnée, puis éclata de rire — un vrai rire, chaleureux. Elle ne riait plus ainsi depuis si longtemps.
— Eh bien… très certainement, alors.
Sa tante, à la fenêtre, détourna le regard et glissa :
— Merci… Une bonne fille, cette Tamara… Elle mérite le bonheur.