Lily était allongée dans la chambre silencieuse, contemplant sans un mot la ville printanière qui s’éveillait au-delà de la fenêtre. En quelques jours, la chaleur avait fait fondre l’hiver : la glace avait disparu des routes, et seuls quelques monticules de neige subsistaient aux abords et sous les arbres du parc. Dehors, un groupe d’adolescents passait en riant bruyamment et en s’échangeant des plaisanteries. Lily soupira.
« Comme c’est bon d’être jeune et en bonne santé », pensa-t-elle, se remémorant ses années d’adolescence, quand le monde lui semblait entièrement à elle. Espoirs, rêves, projets d’avenir… Tout paraissait si proche, comme si c’était hier. Et maintenant… elle était impuissante, oubliée, clouée au lit.
Valera entra dans la pièce, un sourire sincère illuminant son visage.
— Lily, il est temps de te préparer ! dit-il avec enthousiasme.
— Allons où ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.
— Comment ça, « où » ? Je t’ai dit que je t’emmène en cure en Suisse. L’air des montagnes, une nourriture saine, des médecins de haut niveau. Tu vas guérir là-bas, j’en suis sûr !
Lily jeta un regard sceptique à son mari. Depuis qu’elle avait hérité du manoir et de l’entreprise de son père, il était méconnaissable. Jadis attentionné et réservé, Valera était devenu irritable, têtu, voire dur. Plutôt que de déménager dans une nouvelle demeure, il avait transformé la sienne en petit hôtel de luxe pour clients fortunés. Elle ne savait pas ce qui s’y passait, car il lui avait strictement interdit de mettre les pieds au manoir.
— Ne crois-tu pas que ça va trop loin ? osa-t-elle lui demander un jour.
— Comment ça ? répondit-il en fronçant les sourcils.
— C’est ma maison, et mon entreprise aussi. Pourquoi tu en fais ce que tu veux ?
Cette fois-là, il perdit son calme :
— Ah oui ? Quand tu t’es mariée, tu ne faisais pas attention à ma pauvreté. Et maintenant, que j’ai trouvé un moyen de joindre les deux bouts, tu te rappelles soudain que tu es héritière ?
Il arpentait nerveusement la pièce en se rongeant les ongles.
— Je fais tout ça pour nous, pour notre bonheur ! s’exclama-t-il.
— On n’était pas heureux avant ? Ou pour toi, bonheur rime uniquement avec argent gagné n’importe comment ?
Depuis cet échange, il était devenu plus froid. Il disparaissait souvent, ne passait presque jamais la nuit à la maison. Et quand elle l’appelait, il répondait d’un ton irrité :
— Lily, je ne peux pas parler maintenant. Je suis occupé.
Il était sans cesse « en route », « en réunion », ou « occupé » par autre chose. Habituée à la franchise, Lily commença à le soupçonner de la tromper.
Maria, la gouvernante qui avait été sa nourrice, entra. Elle apporta une veste, un bonnet et des guêtres.
— Tante Maria, pourquoi autant de vêtements ? Il fait déjà printemps !
— Pour toi, Lily Andreïevna, le printemps n’est pas tout à fait arrivé. Tu as besoin de chaleur.
Maria l’aida à enfiler ses affaires. Valera et elle la transférèrent ensuite dans son fauteuil roulant et la poussèrent jusqu’à la voiture.
Sur le chemin de l’aéroport, Valera n’arrêtait pas de parler : il décrivait combien ce serait merveilleux dans les Alpes, comment elle guérirait, reviendrait saine et pourrait à nouveau marcher. Mais plus elle l’écoutait, plus ses doutes grandissaient. Pourquoi cette soudaine sollicitude après des mois d’indifférence ? Avait-il eu un sursaut de conscience ? Ou préparait-il quelque chose de sinistre ?
La route se poursuivit, cahoteuse. Lily sentit que quelque chose n’allait pas et regarda par la fenêtre. Son cœur se serra : ils ne suivaient pas la direction de l’aéroport. Les arbres formaient une muraille dense tout autour. La voiture roulait sur un chemin de campagne, à travers les fourrés.
— Je peux ouvrir un peu la fenêtre ? demanda-t-elle, dissimulant sa peur.
— Il fait chaud ? s’étonna Valera. Je mets la clim !
— Non, merci, répondit-elle. J’ai juste… du mal à respirer.
Il acquiesça et prit un sentier encore plus étroit. Les branches griffaient les vitres, et l’intérieur de l’habitacle s’assombrit à mesure qu’ils s’enfonçaient dans la forêt.
La voiture s’immobilisa. L’air était empli d’un parfum de pins et de fumée de bois. On entendait le chant des oiseaux et le doux roucoulement d’une chouette. Un homme de petite taille à la barbe taillée sortit des fourrés, chapeau feutre en main, et aida Valera à décharger le fauteuil.
— Bonjour, mademoiselle, dit-il en inclinant la tête. Bienvenue dans notre domaine forestier.
Lily regarda son mari, interloquée. Il donna un coup de pied au fauteuil et haussa les épaules, indifférent :
— Désolé, Lily. Je n’avais pas les moyens de te faire partir à l’étranger. Ici, c’est moins cher et les conditions sont correctes. Egor va veiller sur toi.
Il s’éloigna avec l’homme, murmurant quelque chose à son oreille. Lily, la mâchoire serrée, se murmura :
— Quel air pur… Quel salaud… Pendant toutes ces années, pas un seul vrai traitement. Un seul hôpital, pourri jusqu’à la moelle. Tu as décidé que je n’avais plus longtemps à vivre ? Pourquoi ne m’as-tu pas laissé mourir chez moi, au moins ?
Les larmes coulaient en grosses gouttes. Elle se cacha le visage dans ses mains. Sans un mot, Valera fit pivoter le fauteuil et la poussa vers une petite maison en bois. Il s’arrêta au seuil, essoufflé, et lança pour finir :
— Je ne veux pas que tu crèves dans l’appartement. Je dois encore y vivre. Alors termine ton voyage ici, où personne ne viendra te déranger. Et pour savoir combien de temps il te reste… demande plutôt à la chouette.
Sur ces mots, il partit. La voiture reprit la route, la laissant seule dans la forêt. Seul Egor, silencieux, s’approcha et l’entraîna à l’intérieur.
— Comment as-tu pu tomber dans un type pareil ? demanda-t-il en la voyant trop bouleversée pour répondre. Il l’assit à une table.
Lily se calma un peu et but une gorgée de tisane dans sa tasse préférée, que Maria avait glissée dans ses affaires.
— Valera était le chauffeur de mon père. Il m’emmenait à l’école tous les jours. Je l’appelais “oncle Valera” parce qu’il me semblait plus vieux que tout le monde. Nous ne parlions presque jamais, juste “bonjour” et “au revoir”.
Elle fit une pause, puis reprit :
— Un jour, mes amies ont dit qu’il était beau. J’ai ri : “Vous plaisantez ? Il est vieux !” Elles ont répondu : “Ce n’est pas si vieux. C’est l’expérience qui te paraît adulte.”
Je ne comprenais rien. Mes amies me taquinaient souvent sur ma naïveté concernant les hommes, car je n’en savais que ce que j’avais lu dans les livres. Parler à Maria ? Non, elle était trop sévère.
Mais un jour, j’ai commencé à remarquer Valera. Je le regardais et mon cœur battait la chamade. Il s’est retourné dans le rétroviseur, nos regards se sont croisés.
— Alors, tu m’observes ? m’a-t-il demandé, et je suis devenue rouge comme une fillette. Je voulais disparaître. Puis je ne pouvais plus quitter son regard. À chaque fois qu’il était là, mon cœur s’emballait.
Et lui… il le savait, et jouait avec. Il me bousculait légèrement, ou se penchait si près de moi que j’en perdais mes mots. Je croyais être tombée amoureuse de quelqu’un qui ne serait jamais mien. Puis il a choisi le moment :
— Je veux être à tes côtés, vraiment. Pas comme chauffeur, mais comme époux. Si tu veux.
Et j’ai dit oui, sans réfléchir. Sans imaginer que l’amour n’est pas toujours un conte de fées.
Lily prit une autre gorgée de tisane, le visage devenu pâle, la voix tremblante—trop d’émotions, trop de souvenirs lourds.
— Tu devrais te reposer un peu, proposa Egor en voyant son souffle court. Sinon, tu risques de t’effondrer.
— Je vais déjà mal, répondit-elle avec un sourire amer. Quand j’ai compris que Valera m’avait amenée ici pour m’abandonner, j’ai cru que mon cœur allait se briser. Mais apparemment, il est plus solide que ne le pensent les médecins. Il a résisté à ça…
Egor lui posa une couverture sur les épaules. Dehors, le crépuscule tombait. Cette histoire l’avait profondément ébranlé, mais ce qui l’avait le plus frappé, c’était les mots que Valera lui avait adressés :
« Faites en sorte qu’elle ne souffre pas. Ajoutez ces substances à sa nourriture ou à son eau… »
Egor, ancien cardiologue, songea que ce n’étaient pas de simples antalgiques, mais peut-être quelque chose de bien pire—un poison pour hâter la fin. Il jeta violemment le flacon à la poubelle.
— Pas de ça avec moi, se murmura-t-il.
Le lendemain, Lily se réveilla en larmes, ses pensées oscillant entre sa jeunesse, l’amour de son père qui rêvait de voir sa fille prendre part aux affaires familiales, et la vie qu’elle ne contrôlait jamais.
Elle se souvint de la fête au chalet où, enceinte, elle avait d’abord cru tomber malade avant que son amie ne lui apprenne la vérité. Lorsqu’elle l’annonça à son père, il faillit perdre la voix. À la question “Vas-tu garder l’enfant ?”, elle sanglota :
— Comment veux-tu que je sache ? Apparemment, je ne décide jamais rien dans cette vie…
Son père la serra dans ses bras :
— Lily, dis-moi ce qui t’arrive. Je réglerai ça.
— Personne ne m’a fait de mal, sanglotait-elle. Promets-moi juste de ne tuer personne.
— Je n’y avais pas pensé. Mais si besoin est, je ferai tout pour te protéger.
— Je suis enceinte de Valera, papa…
Son père se redressa, fit plusieurs pas avant de se maîtriser, puis déclara fermement :
— Alors, ce sera mariage dans un mois.
— Mais il ne comptait pas m’épouser…
— Maintenant, il le fera. Et qu’il n’essaie pas de te rendre malheureuse !
Un mois plus tard, ils se marièrent. Son père partit vivre au chalet, et les jeunes époux restèrent dans l’appartement citadin aux baies panoramiques et hauts plafonds. Maria les suivit comme gouvernante.
Lily interrompit son année universitaire et mit sa carrière en pause. Deux mois plus tard, elle était sur le point de devenir mère, le cœur empli d’espérance. Mais une nuit, une douleur atroce la traversa, comme si une masse de fer s’était abattue sur son ventre.
L’ambulance arriva en trente minutes. À l’hôpital, les médecins annoncèrent froidement :
— L’enfant n’a pas survécu.
Lily ne pouvait y croire. Comment parler avec tant de détachement d’une vie déjà présente dans l’âme d’une mère ?
Egor entra dans la pièce :
— Bonjour, dit-il doucement. Comment vous sentez-vous ? Vous avez encore pleuré ?
— Oui, répondit-elle. J’ai rêvé de nouveaux souvenirs… le mariage, l’accouchement prématuré… Comme si notre union n’avait jamais été bénie.
Il lui apporta son petit-déjeuner.
— Vous avez pris vos gouttes ce matin ? demanda-t-elle.
Egor hésita, puis mentit :
— Oui, buvez, ça vous aidera à guérir. Il fait beau dehors, c’est le printemps.
— Guérir ? murmura Lily. Je ne suis pas venue ici pour guérir, mais pour mourir.
— Je ne vois aucune raison pour que vous mouriez, répondit-il doucement. Surtout que je suis médecin.
— Vraiment ? s’étonna-t-elle. Alors Valera ne mentait pas quand il disait que j’étais sous surveillance médicale ?
— Valera ignorait mon passé. Il m’a présenté comme un simple garde-malade venu de la forêt.
— Vous avez été incarcéré ? demanda-t-elle, choquée.
— Oui. À cause d’un directeur d’hôpital ayant des appuis puissants. Il m’a fait porter une faute, et la justice n’a pas cherché à comprendre. Une fois libéré, je suis revenu… pour découvrir que plus personne ne m’attendait.
Lily réfléchit :
— Vous auriez dû engager un bon avocat. Si j’avais pu me lever, je vous aurais emmené chez le nôtre. C’est un homme d’honneur.
Egor sourit :
— Tout le monde n’a pas les moyens d’un avocat intègre.
Puis il demanda :
— Avez-vous signé un contrat de mariage ?
— Bien sûr, répondit-elle. Mon père ne m’aurait jamais laissée épouser sans cela.
— Vous vous souvenez de la clause sur votre héritage si vous veniez à disparaître ?
Lily pâlit soudain, comme confrontée à un spectre.
— Vous pensez… qu’il a tout organisé ? chuchota-t-elle.
Son pouls s’accéléra. Egor apporta les médicaments prescrits. Lily les avala d’un trait, s’accrochant à son bras :
— Mon Dieu… Et si c’est lui qui a causé la mort de mon père ?
— Vous avez maintenant de bonnes raisons de vivre et de révéler toute la vérité, murmura Egor.
Elle resta allongée, reprenant peu à peu des couleurs.
— Vous avez raison. Je ne peux pas mourir bêtement en le laissant s’enrichir de tout ça, déclara-t-elle. Mais peut-on vraiment négocier avec la mort ?
— Je l’ignore, répondit-il. Mais on peut toujours négocier avec la vie.
Après le petit-déjeuner, Egor sortit son vieux téléphone :
— Voici l’appareil que Valera m’a donné. Pour m’informer « quand tout serait fini ».
— Moi, j’ai perdu le mien, dit Lily. Je ne sais pas où il est.
— Voyons, peut-être avez-vous encore la carte SIM ? Demandez votre veste.
Elle fouilla dans ses poches et en tira une petite carte :
— Tante Maria l’avait mise là !
Egor l’inséra dans son téléphone et la lui rendit. Elle chercha un contact et appuya sur appeler. Après quelques tonalités, un message vocal déclara :
« L’abonné est hors zone de couverture. »
— Décourageant, soupira Lily. Elle remit le téléphone à Egor, qui parcourut la liste et appuya sur un autre nom :
— “Tante Maria, gouvernante” ?
La gouvernante répondit presque immédiatement, soulagée :
— Lily ! Dieu merci, je te retrouve ! Ici, c’est l’enfer…
— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Lily.
— Valera a amené une autre famille chez toi ! Il a une femme et trois enfants, grâce à un second mariage à l’étranger.
— Quelle famille ?! s’exclama Lily.
— Sa femme et ses trois enfants. Il est arrivé hier et m’a forcée à travailler pour eux. Je dois filer avant qu’ils ne m’entendent…
La communication coupa. Lily, abasourdie, se tourna vers Egor.
— Tout s’explique. Il vivait déjà avec une autre famille. Et dès que je serai “disparue”, il s’emparera de tout—appartement, entreprise, manoir.
Elle se redressa et composa vivement le numéro de leur avocat :
— Me Yash… C’est Lily. Enfin ! Tu n’imagines pas la situation dans laquelle je suis ! Aide-moi, je t’en prie !
Elle lui exposa toute l’histoire—la trahison, l’abandon en forêt, ses sombres intentions.
— Ne t’inquiète pas, Lily, je m’en occupe, la rassura Me Yash. Tu récupéreras tes droits.
Rassérénée, elle raccrocha :
— C’est fait. Ils ne s’en tireront pas.
Les joues en feu d’excitation, elle sourit. Egor s’approcha et prit son poignet :
— Ton pouls est redevenu normal.
— Grâce à tes gouttes ou aux nouvelles ? demanda-t-elle en souriant.
— Plutôt le fait que tu n’as pas pris le “remède” de Valera depuis deux jours. J’ai jeté son flacon, mais il pourrait servir de preuve.
Dès lors, Lily était transformée. Plus de battements irréguliers ni de vertiges. Elle quitta même son fauteuil pour marcher—prudemment, mais fermement.
Quelques jours plus tard, elle fila en survêtement et baskets dans la cour. Egor, la voyant, laissa tomber la bûche qu’il tenait :
— C’est toi ?!
— Oui, c’est moi ! répliqua-t-elle. Et devine quoi ? Je suis vivante.
Quand une chouette hulula dans la forêt, Lily leva les yeux et lança :
— Hé, toi ! Dis-moi combien il me reste à vivre !
La chouette se tut, puis hulula trois fois. Lily comptait sur ses doigts—jusqu’à se tromper.
Peu après, l’avocat arriva. Et la chouette continuait de hululer, un étrange présage.
Quelques semaines plus tard, Valera revint à l’orée du bois. Il laissa sa voiture et s’avança vers la cabane. Il aperçut alors un sachet suspendu à une branche. Dedans, le flacon qu’il avait confié à Egor. Blême, il comprit qu’il était condamné.
Tout s’enchaîna vite : Valera fut inculpé pour bigamie et tentative de meurtre. Sa seconde famille fut déportée. Lily, quant à elle, vendit l’appartement trop chargé de souvenirs douloureux. Son père lui offrit la maison de campagne où, désormais, elle vivait aux côtés d’Egor.
— Maintenant, nous pouvons vraiment recommencer, dit-elle en regardant le paysage.
— Et honnêtement, ajouta Egor.
Ils prévoient d’ouvrir un nouveau centre d’accueil pour femmes enceintes et malades cardiaques. Là, loin du passé, ils bâtissent leur avenir.