« Hé toi ! Descends tout de suite ! » criai-je à l’élève de CE1 qui bondissait dans l’escalier avec ses chaussures pleines de boue. « Tu as des chaussons de rechange ou quoi ? »
— « Oui, mais je veux pas les mettre ! » répliqua-t-il avec insolence, et il continua de sauter, franchissant trois marches d’un bond. Au bout de quelques secondes, il avait disparu de ma vue, et sur le sol—que je venais juste de nettoyer à fond—restaient des traces noires.
C’était la sixième heure, et j’en pouvais plus. Mon bras droit me lançait à force de manier sans arrêt la serpillière, puis la vadrouille. J’avais mal au dos à force de ramasser les détritus : bouteilles en plastique, emballages, sachets…
Et ce vacarme… Ceux qui n’ont jamais mis les pieds dans une école à la récréation ne peuvent pas imaginer à quel point les enfants savent hurler. Dans les couloirs régnait un tel concert que même un train chargé de singes braillards en serait éclipsé.
— « Encore là ? » m’adressai-je à la fille au maquillage tape-à-l’œil qui venait de jeter son sandwich emballé dans une feuille d’aluminium dans un coin du vestiaire. Je transportais mon seau et ma serpillière vers le local de rangement, situé dans le vestiaire des grands. Elle ne prit même pas la peine de se retourner.
— « Y a une poubelle juste là ! »
— « J’ai pas envie d’y aller, » me lança-t-elle d’un air narquois en plissant les yeux. « C’est votre boulot ? Et bah faites-le, bande de fainéants. »
Elle s’éloigna sans un regard, et je me mis à ramasser ses déchets. Après tout, c’était mon travail.
Ça arrive tous les jours. Les enfants de cette école sont pour la plupart les enfants de parents très occupés, qui ignorent tout de l’éducation et de la courtoisie. Ils déboursent de l’argent pour n’importe quelle bêtise, mais ne leur consacrent pas une minute de leur temps.
Les professeurs, eux, préfèrent ne pas intervenir—leur mission, c’est d’enseigner leur matière, et tout ce qui se passe autour, ils font mine de ne pas voir.
— « Au revoir, » me salua Lidia Ivanovna, la prof d’histoire. Je lui fis un signe de tête.
À peine avait-elle franchi la porte du vestiaire que son visage passa de bienveillant à tendu. Je la comprenais : petite femme douce, elle ne parvenait pas à gérer ces élèves insolents. Ils se moquaient d’elle en permanence, et pas uniquement dans son dos.
— « Rends ! » soudain s’éleva un cri de fille qui me sortit de mes pensées. « Espèce de poupée en chiffon, rends ma trousse ! »
Je me retournai et bloquai le chemin d’un garçon aux joues rougies, qui traversait le couloir en courant.
Il s’arrêta après quelques mètres, glissant sur le sol avec ses semelles usées.
— « Enfin ! » s’exclama une mince fillette blonde aux cheveux très clairs, en agrippant la veste du garçon. « Les filles, on l’a attrapé ! »
Trois autres filles arrivèrent en courant—des copies conformes de la première : même couleur de cheveux, mêmes tops moulants, même maquillage sombre, même sourire méprisant. Je les connaissais bien. Je les appelais dans ma tête « le clan Barbie », à cause de leur apparence et de leur air prétentieux.
Quant au garçon, il s’appelait Slavik. Il se distinguait nettement des autres, habillé de manière modeste, avec ce qui semblait être des vêtements d’occasion offerts par son père, un homme que j’avais vu aux réunions de parents : un ouvrier, toujours soigné et poli. Pour lui, l’éducation de son fils comptait plus que tout, même si ses moyens étaient limités.
Dans notre école, il y avait plusieurs enfants de familles modestes. Je les connaissais tous par leur prénom : ce sont des gamins qui ne gaspillent jamais leur nourriture…
Pendant ce temps, les filles s’acharnaient sur Slavik :
— « Voleur ! » criaient-elles. « Tu as volé l’argent de Victoria ! »
— « Oui, j’avais cinq mille dans ma trousse ! Rends-les, sale type ! »
— « Je ne sais rien de cet argent ! » se défendit le garçon. « C’est vous qui avez pris la photo de ma mère et l’avez mise dans ma trousse ! Je voulais juste la récupérer ! Je n’ai rien volé ! »
La dispute s’envenimait, et Lidia Ivanovna, témoin de la scène, décida d’envoyer tout le monde chez la directrice. Je les suivis—j’avais le cœur serré pour Slavik.
Dans le bureau de la directrice, l’accusation reprit de plus belle. Les filles affirmaient que le garçon avait volé l’argent. Slavik, lui, répétait avec obstination qu’il n’avait rien à voir avec ce billet, qu’il n’avait pas eu l’occasion de le sortir de sa trousse avant qu’on lui tombe dessus. Il prétendait que Victoria avait caché la photo de sa mère dans sa trousse et qu’il n’avait fait que la lui rendre. Mais chaque minute, sa situation empirait.
— « J’appelle la police ! » menaça Victoria. « S’il ne rend pas l’argent tout de suite, je préviens les flics ! »
— « Je ne l’ai pas pris ! Je vous le jure ! » hurlait Slavik, le regard suppliant posé sur moi, comme si j’étais la seule à pouvoir le sauver.
— « Mme Alla Nikolaïevna ,» interpella la directrice en me voyant au seuil du bureau. « Quand j’ai vu ce garçon, sa trousse était fermée. Il n’avait aucune chance d’en sortir un billet—on lui courait après : il est vraiment innocent ! »
À peine eus-je fini ma phrase que les quatre paires d’yeux maquillés se tournèrent vers moi, déversant leur haine comme un poison.
— « Vous n’êtes qu’une femme de ménage ,» lança froidement la complice de Victoria. « Ce n’est pas à vous de juger ! »
J’étais habituée à l’impudence des élèves, mais cette insulte m’atteignit plus durement que les autres…
Mme Alla Nikolaïevna, la directrice, réussit à calmer le jeu—la police ne fut pas appelée, même si Victoria brandissait déjà son tout nouveau smartphone. Les élèves repartirent chez eux, et je poussai un soupir de soulagement en fermant la porte de l’école.
Pourtant, les mots de cette gamine—« vous n’êtes qu’une femme de ménage »—résonnèrent dans ma tête toute la soirée. Je savais qu’à l’avenir, je ne pourrai pas me laisser piétiner impunément. Je n’étais pas devenue femme de ménage par choix, mais par nécessité. Autrefois, mon mari et moi tenions une petite épicerie de quartier depuis vingt-deux ans, jusqu’à ce qu’un hypermarché ouvre à côté. Mon mari refusait d’accepter la réalité—il continuait à acheter de la marchandise, à payer le loyer, jusqu’au jour où nous nous sommes réveillés avec des dettes avoisinant les centaines de milliers. Le magasin ferma ses portes.
Pour boucler les fins de mois et éponger nos crédits, mon mari devint voiturier, et moi, je m’engageai comme femme de ménage dans cette école. Je ne pouvais pas démissionner parce que quelques élèves manquaient de respect, ou parce qu’une petite insolente se croyait supérieure.
Le lendemain matin, je versais le produit dans mon seau dans le local de rangement quand j’entendis les voix du « clan Barbie » dans le vestiaire. Elles entraient en se moquant de Lidia Ivanovna, notre prof d’histoire.
— « Vous avez vu sa poitrine ? » ricana une. « Il faudrait un microscope ! »
— « Ou une loupe ! » ajouta une autre, et elles éclatèrent de rire.
Je les observais par un interstice de la porte, en espérant qu’elles partiraient vite. Le cours avait déjà commencé, donc le vestiaire était vide à part elles.
— « Regardez, c’est son casier ! » montra Victoria. « Ce pauvre type m’agace à la longue. Le fait que sa mère soit morte n’est pas une raison pour se faire plaindre, non ? »
— « Bien sûr ! » répondit une autre. « Comme si tout le monde devait compatir ! »
— « Ma mère, je la vois à peine—elle bosse à l’étranger ! Mais je ne porte pas de photo ! »
— « Moi, ma mère rentre tard, on se parle une fois par mois, mais je me plains pas ! »
Je compris alors que leur arrogance cachait un grand vide affectif. Aucune d’elles n’avait chez elle l’amour et la chaleur d’une famille. Juste des plats surgelés et une télé dernier cri pour compenser l’absence des parents.
Mais rien de tout cela n’excusait leur cruauté.
— « Regardez, j’ai forcé son casier ! » s’exclama Victoria, en jouant avec la serrure. « Oh, regarde ! Il a des trésors ! »
Je ne vis pas ce qu’elles avaient trouvé, mais je devinais leurs intentions.
— « Je propose de lui donner une bonne leçon ! » déclara Victoria. « Je laisse mon téléphone ici, puis j’accuse ce pauvre gosse de l’avoir volé. Cette fois, la vieille femme de ménage ne pourra rien y faire, et on se débarrasse de ce pauvre type ! »
— « Et regarde comment il s’habille… On dirait un revenant du passé ! » ricana sa copine. « Ces pulls, ça se portait il y a dix ans ! »
Elles éclatèrent de rire, verrouillèrent le casier et partirent. Je savais qu’il fallait agir : Slavik n’avait rien fait, et risquait l’exclusion, voire la police.
Mais que pouvais-je faire ? Le téléphone était déjà dans son casier. Si je dévoilais la vérité, j’allais devoir me mesurer à quatre élèves qui nieraient encore leur présence pendant le cours. Quatre filles contre une vieille femme de ménage… qui me croirait ?
Heureusement, j’avais un atout : dans le local, je disposais des clés de tous les casiers—au cas où un élève perdrait la sienne. Je pus donc entrer discrètement et récupérer le téléphone de Victoria avant que la rumeur ne prenne de l’ampleur.
Après le septième cours, un vacarme éclata dans le vestiaire : je reconnus la voix de la directrice adjointe, celle de Lidia Ivanovna, et les hurlements hystériques de Victoria et de ses amies :
— « Il fouillait dans mon sac ! C’est lui qui a volé mon téléphone ! »
— « On l’a vu ! Il était tout seul après la troisième heure—c’est là qu’il l’a pris ! »
— « Il a pas de téléphone, c’est sûr ! »
— « Ce n’est pas vrai ! Vous mentez ! » criait Slavik, visiblement terrifié.
Il sentait le piège se refermer sur lui. Peut-être ces filles le haïssaient-elles parce qu’il était plus pauvre, ou simplement pour se défouler sur quelqu’un d’impuissant. Quoi qu’il en soit, tout le lycée savait que la rivalité était ancienne.
— « Slavik, ouvre ton casier, s’il te plaît , » demanda Lidia Ivanovna, inquiète des mines triomphantes de Victoria et de sa bande. Elle devait se douter de quelque chose.
Le garçon obéit, la main tremblante.
— « Il n’y a pas de téléphone ici, » constata la prof.
Les « Barbie » tiraient la langue de rage, mais je n’avais pas fini :
— « Excusez-moi d’interrompre, » intervins-je auprès de la directrice adjointe, « mais si le téléphone est tombé, peut-être faudrait-il composer son numéro ? »
Victoria et ses complices me lancèrent un regard assassin, mais elles n’avaient pas le choix. L’une d’elles sortit un autre téléphone et tapa les chiffres. Tous se turent, suspendus à la sonnerie.
« La-la-la-la… » résonna l’air de Shakira.
— « Qu’est-ce que c’est ?! D’où ça vient ?! » s’écria Victoria, feignant la surprise.
— « Je pense que c’est ton téléphone, sorti de ton casier, » répondit sans émotion Julka—une autre fille du groupe, rondelette et ronde, que même les trois autres ignorait souvent.
— « Ouvre ton casier, Victoria, » ordonna la directrice adjointe d’une voix glaciale. « C’est bien le tien ? »
— « Oui… oui, c’est le mien, » balbutia la blonde, déstabilisée. « Mais je suis sûre de pas l’avoir laissé là… »
— « Pas laissé ? » répéta l’adjointe. « Alors expliquez-nous comment il s’y est retrouvé ! »
— « J’ai dû me tromper de casier… » finit-elle par marmonner. « Pardon… »
— « Excuse-toi devant Slavik. Tout de suite. Devant tout le monde. »
Ce fut un coup dur pour Victoria. Elle ne remit plus les pieds à l’école pendant plusieurs jours.
Sans leur « reine », le clan se disloqua. Les deux autres filles devinrent effacées et évitaient de s’exposer. Même leurs camarades de classe prenaient leurs distances.
Quant à moi, plus personne ne m’importuna. Après tout, qui soupçonnerait ce dont une simple femme de ménage est capable ?