Igor était assis dans son fauteuil, fixant la fenêtre. De l’autre côté de la vitre s’offrait un paysage incomparable de nuages gris et d’asphalte détrempé. Juste à côté, près du rebord, son grand-père — Viktor Stepanovitch — était enveloppé dans un vieux plaid, un livre à la main.
Courbé, les cheveux tout blancs, les lunettes glissant sur le bout de son nez, il tournait lentement les pages, son doigt suivant les lignes comme s’il craignait de manquer le moindre mot. Pour Igor, c’était insupportable. Il l’observait en silence, mais intérieurement tout bouillonnait : « Quand ce vieillard va-t-il enfin disparaître de ma vie ? »
Tout chez lui l’irritait : sa lenteur, sa toux rauque, sa bienveillance éternelle qui trahissait toujours sa foi naïve en l’amour qu’on lui portait. Igor serra les dents et détourna le regard. Voir cet homme était devenu une torture : combien de temps encore supporter cet appartement, ces soirées, cette odeur de décrépitude ?
Il n’avait jamais connu son père. Sa mère était morte trop tôt. Après son décès, il n’était plus resté que lui — et son grand-père. Celui-ci l’avait retiré de l’orphelinat, lui avait offert un toit, de la nourriture, des vêtements. Il avait payé ses études, lui donnant tout ce qu’il fallait pour vivre. Mais pour Igor, ce n’était pas de l’amour : c’était un devoir. Il « devait » s’occuper de lui, point. Rien de plus.
Viktor Stepanovitch vivait confortablement : un appartement en centre-ville, une maison de campagne, un compte en banque bien garni. Igor savait tout ça depuis son enfance. Il avait toujours compris que tout cela finirait par lui revenir. Il n’avait rien à faire : le destin s’en chargerait. Il ne restait qu’à attendre.
Les années passaient, et Igor devenait de plus en plus irritable, paresseux, convaincu que le monde entier était contre lui : un patron coupable de ses échecs professionnels, l’État responsable de ses fins de mois difficiles, des partenaires traitres… Il rêvait de devenir homme d’affaires — sans succès. Il rêvait de partir à l’étranger — sans y parvenir. Il rêvait de fonder une famille — en vain. Chaque échec était imputable à quelqu’un d’autre. Lui, était innocent.
Et son grand-père… lui, voyait tout. D’abord, il espérait un changement. Puis il croyait y arriver. Ensuite, il pardonnait et continuait d’espérer. Quand Igor devint adolescent, Viktor se disait : « Peut-être va-t-il mûrir. » À la fin du lycée, il rêvait toujours. Après le premier licenciement de son petit-fils, il comptait encore. Jusqu’au jour où il comprit l’évidence : la faute revenait à Igor lui-même. Il l’avait élevé comme un enfant qu’on plaint, pas comme un homme responsable.
« Je l’ai gâté », pensait Viktor Stepanovitch, arpentant le salon avec son livre à peine ouvert. « Je l’ai condamné à gâcher mes vieux jours. »
Il sentait le poids des ans. Il oubliait où il avait posé ses lunettes, confondait les jours de la semaine, peinait à suivre le moindre échange. Parfois, il pleurait la nuit — non pas de douleur, mais de désespoir devant sa propre impuissance.
Un soir, alors qu’Igor regardait la télévision d’un air renfrogné, le grand-père s’approcha de lui. Sa voix, habituellement calme, tremblait légèrement.
— J’ai décidé… de ne pas te léguer mes biens.
Igor se figea.
— Quoi ? répéta-t-il.
— Je ne peux pas. Tu n’en es pas capable. Tu dilapideras tout. Je ne veux pas que ce que j’ai mis toute ma vie à construire disparaisse à cause de ta paresse.
— Mais tu es fou ! rugit le petit-fils. — C’est à moi que ça revient ! Et tout ce que je supporte ici, c’est pour toi !
— Non, répondit fermement le vieil homme. — Tu es ici pour toi-même. Tu ne me dois rien.
Igor bondit et frappa la table. Tout son être vira au rouge : ce qu’il avait toujours espéré lui échappait maintenant, et il ne laisserait pas faire.
Le lendemain matin, il pensa à Petia, un camarade d’école autrefois studieux, aujourd’hui pharmacien modeste mais malin. Il s’était moqué de lui dans sa jeunesse. Désormais, Igor pouvait en avoir besoin.
Ils convinrent d’un rendez-vous via les réseaux sociaux. Dans un café près du métro, Petia était toujours le même : soigné, lunettes sur le nez, l’air un peu gêné.
— Écoute, Petia, commença Igor, j’aurais besoin de gouttes… pour calmer mon grand-père. Il est vieux, sa mémoire flanche, il refuse de voir un médecin. Il faudrait juste l’apaiser un peu, pour qu’il ne me soûle plus.
Petia fronça les sourcils :
— Tu parles d’un sédatif ?
— Quelque chose comme ça. Léger, sans ordonnance. Du sûr.
Petia hésita, comprenant que son ami mentait, les yeux fuyants, la voix tremblante. Mais la pression était forte, pour lui aussi.
— C’est dangereux, finit-il par dire. On ne donne pas ça à un vieillard comme ça.
— Allez, ça ira, répliqua Igor. Ce n’est pas du poison. Juste un petit coup de pouce. Je gère.
Finalement, Petia céda. Igor repartit avec un flacon, prêt à passer à l’action.
La première dose passa dans le thé du soir. Le grand-père, comme toujours, lisait son journal et faisait ses petites remarques. À la fin du repas, il sembla un peu hébété, se massant la tempe, troublé dans son fil de pensée. Mais il parla encore, un peu plus longuement qu’à l’accoutumée.
Puis ce fut une routine : chaque matin, quelques gouttes dans le thé, chaque soir dans le lait. Viktor Stepanovitch devenait de plus en plus confus. Il oubliait où il posait son livre, posait inlassablement les mêmes questions, perdait son temps. La nuit, il errait dans sa chambre, marmonnant comme s’il cherchait à retrouver le chemin de son esprit récalcitrant.
Igor savourait ce nouveau pouvoir. Plus aucune leçon de morale, plus un mot sur le « bien » et le « mal ». Juste un vieillard calme, perdu, qui régressait chaque jour.
— Voilà qui est bien, se chuchotait-il, observant son grand-père chercher des lunettes introuvables. — Tout va comme je veux.
Il se dépêchait de préparer les documents avant que le vieil homme ne réalise quoi que ce soit. Une signature, et tout serait à lui. Mais Viktor, engourdi par les médicaments, oubliait.
Il imagina alors une autre solution. Par son réseau, il trouva une maison de retraite privée — pas tout à fait légale, mais discrète. Un bon versement d’avance, et son grand-père disparaîtrait des radars, relégué là-bas sans question.
— Silence absolu, lui assura l’administratrice en le regardant droit dans les yeux. — Ici, ils ne vivent pas, ils finissent leur vie.
— Parfait, acquiesça Igor. — Ça me convient.
Il emmena Viktor en pleine nuit, sans bruit. Le vieux homme, alourdi, la démarche incertaine, appuyait ses mains tremblantes sur son manteau usé. À aucun moment Igor ne lui expliqua où ils allaient. Il l’accompagna dans un couloir faiblement éclairé, l’administratrice en tête, puis l’abandonna là.
Le parfum de désinfectant, les gémissements lointains, tout contribuaient à l’ambiance lugubre. Viktor, muet, semblait à peine conscient.
— Reposez-vous bien, lui souffla Igor avec un sourire satisfait. — Demain, je signe chez le notaire.
Deux jours plus tard, Igor revint pour récupérer les documents et signer la procuration. Il monta l’escalier, entra dans le bureau d’accueil — et tomba sur un vide.
— Où est-il ? cracha-t-il à l’infirmière.
— Qui ?
— Mon grand-père, Viktor Stepanovitch ! Où est-il passé ?
L’infirmière balbutia. Son regard fuyait. Elle appela l’administrateur, pâle et visiblement effrayé.
— Nous… un incident imprévu est survenu. Il… n’est plus.
— Comment ? balbutia Igor furieux. — C’est un piège ! Il ne pouvait même plus marcher, il ne se souvenait plus de son nom ! Comment a-t-il pu disparaître ?
L’administrateur baissa les yeux :
— Nous ne savons pas… Pas de caméras, pas de gardiens témoins…
Igor perdait le contrôle, hurlant des menaces de procès, agrippant le directeur par le col. Celui-ci resta muet, déjà complice d’une dissimulation.
Pourtant, la vérité était tout autre.
La veille, une aide-soignante nommée Nadia avait trouvé Viktor dans la cour, pieds nus, vêtu de haillons, le regard perdu. Elle l’avait aidé à se relever, lavé, interpellé. Il murmurait des bribes de souvenirs : la guerre, une jeune fille nommée Lida, un foyer disparu.
— Igor… pourquoi m’as-tu abandonné… ne me laisse pas ici… entendit-elle.
Nadia fut submergée de compassion. Ce vieil homme était un père, un grand-père, et quelqu’un avait voulu lui faire du mal. Elle ne pouvait se taire.
La nuit, elle n’avait presque pas fermé l’œil, hantée par l’image de son visage fatigué, ses mains tremblantes, son regard vide.
Au petit matin, enveloppée dans un plaid, Nadia appela son mari, Sergueï :
— Je suis désolée… Je dois te parler d’un cas sérieux.
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-il.
— Il y a ce vieillard… On ne devait pas le laisser ici. Il délire, je le connais… Je suis sûre qu’on l’a drogué.
— Nadia, tu réalises ce que tu dis ?
— Je le vois. Il peut mourir ou sombrer à jamais. Je ne peux pas rester spectatrice.
— D’accord. On va agir. Tu me montres ses affaires ?
— Bien sûr. Carte médicale, tout est prêt.
Sergueï obtint un faux ordre de transfert. À midi, ils prirent l’homme, sans éveiller les soupçons.
— Où m’emmenez-vous ? marmonna Viktor contre la vitre. — Et Lida… où est Lida ?
— Lida ? répéta Nadia, calme. — C’est ta femme, non ?
— Ma Lida… — souffla-t-il d’une voix cassée.
De retour chez eux, ils l’installèrent sur le canapé, le recouvrirent d’une couverture, lui offrirent un thé. Sergueï veilla, tendu.
— Il tremble… vous êtes sûre qu’il va bien ?
— Il est juste soulagé. Quelqu’un prend enfin soin de lui.
La nuit fut agitée. Au matin, Nadia le trouva froid au toucher — mais son cœur battait toujours.
— Réveillez-vous… — murmura-t-elle.
Viktor ouvrit les yeux, fixant la pièce.
— Où suis-je ?
— Chez nous. En sécurité, dit-elle doucement. — Vous êtes Viktor, vous vous souvenez ?
Il acquiesça, encore hésitant, mais lucide.
— Igor… Il voulait… me faire disparaître.
Sa voix tremblait, chaque mot lui coûtait. Mais il se souvenait.
— Il m’a trahi… Je ne lui donnerai rien… Je ne veux rien de lui.
— Vous êtes ici, rassura Nadia. — Vous souvenez-vous de votre vie ?
Il tourna la tête vers un vieux cadre sur la commode : une photo de femme au visage doux et souriant.
— D’où venez-vous avoir cette photo ? demanda-t-il, surpris.
— C’est ma grand-mère, Lidia Artiomievna. Elle m’a élevé.
— Lidia Artiomievna… répéta Viktor, les yeux embués. — C’est elle… Ma Lida…
Il resta longuement regardant la photo, puis se lança dans un récit singulier, bribes de jeunesse et d’amour entrecoupées de silences, jusqu’à la guerre et aux lettres qui n’assouvirent jamais son espoir.
— Elle était exceptionnelle… Plus qu’aucune autre… et maintenant elle vit toujours en moi.
— Vous ne l’avez jamais oubliée, dit Nadia.
— Jamais, répondit-il en larmes.
Il posa la main sur la photo, puis leva le regard vers elle.
— Alors je sais à qui léguer mon héritage.
La nouvelle se répandit vite. Igor apprit qu’on avait ramené son grand-père chez des inconnus. Furieux, il revint sans signature. Mais Viktor, réveillé, pensant clairement, pouvait parler.
Il entra dans l’appartement, prêt à tout, mais Nadia l’arrêta :
— Il repose. Vous ne pouvez pas le voir.
— Qui es-tu pour m’interdire l’accès ? cria-t-il.
Sergueï sortit, calme :
— Du repos, Igor. Vous n’êtes pas le bienvenu ici.
— Vous êtes des escrocs ! Vous l’avez enlevé ! hurlait Igor.
— Vous l’avez trahi le premier, répliqua Sergueï. — Nous, au moins, on lui a tendu la main.
Viktor apparut, appuyé sur sa canne, le regard clair.
— J’ai tout vu, Igor, prononça-t-il lentement. Tout ce que tu as fait.
— Grand-père, balbutia Igor, ce ne sont pas eux…
— Si, c’est toi qui m’as perdu. Tu m’as voulu hors de ta vie. Mais je suis là, et je me souviens.
— Tu crois vraiment qu’ils méritent mieux que moi ? demanda Igor, secoué.
— Ils sont ma famille, Igor. Parce qu’ils ont fait ce que tu n’as pas fait : ils ont tendu la main. Toi… tu m’as abandonné.
Igor se tut, le corps tremblant, puis tourna les talons et claqua la porte.
Les mois passèrent. Sergueï et Nadia aidèrent Viktor à récupérer ses papiers et à rédiger un nouveau testament. Tout son avoir — l’appartement, la datcha, l’argent — irait à Sergueï, héritier de Lidia Artiomievna, la femme qu’il aimait.
Igor ne rappela jamais. D’abord il espéra, puis il sombra dans l’alcool. Finalement, il trouva du travail — pour la première fois, un travail honnête : ouvrier d’entrepôt, sans plainte, sans prétention, vivant simplement.
Un soir, il s’arrêta devant une fenêtre, contemplant le coucher du soleil, repensant à tout ce qui avait pu être et à tout ce qui était advenu.
— J’ai tout gâché, souffla-t-il.
Il voulut appeler Viktor, mais il n’eut pas de mots. La honte le submergeait.
Pendant ce temps, dans un autre quartier, Viktor Stepanovitch, assis près d’une fenêtre avec la photo de Lidia Artiomievna, était en paix. Une douce tristesse baignait son regard.
— Pardonne-moi, Lida… Je n’ai pas su éduquer Igor… Mais tu m’as laissé une belle personne, et il est revenu grâce à toi.
Il savait qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre, mais il partait le cœur léger, certain d’avoir réparé l’essentiel. Dans son dernier rêve, ses lèvres remuèrent :
— Igor… je te pardonne.
Et c’est ainsi, le cœur empli de chaleur, qu’il s’éteignit.