Galina essuyait la poussière sur l’étagère supérieure du débarras lorsque son chiffon se prit dans quelque chose de métallique. Cinquante-deux ans – ce n’est pas l’âge où l’on grimpe facilement sur une échelle, mais l’ordre est l’ordre. Elle éclaira le fond de l’étagère avec son téléphone.
Vitya, où es-tu ? cria-t-elle dans le vide de l’appartement, bien qu’elle sache que son mari, comme d’habitude, était parti « en affaires ».
Derrière une pile de livres de comptabilité jaunis, elle trouva une petite boîte métallique, recouverte d’une épaisse couche de poussière.
Galina la sortit prudemment, surprise par son poids. La boîte était verrouillée, mais la clé, attachée avec du ruban adhésif, était fixée au fond.
Quelle cachette, murmura-t-elle en souriant.
Ses mains tremblaient alors qu’elle ouvrait le cadenas. À l’intérieur se trouvaient des liasses de billets de cinq mille roubles, soigneusement attachées avec un ruban bancaire. Galina commença à les compter machinalement – une habitude professionnelle. Deux millions six cent mille roubles.
Mon Dieu, d’où cela vient-il ? chuchota-t-elle, sentant son dos se glacer.
Sous l’argent, il y avait une pile d’enveloppes, attachée avec un ruban rose. Galina en prit la première, datée du mois dernier. L’écriture était féminine, ornée.
« Mon cher Vitenka ! Merci pour ce merveilleux week-end à la datcha. Chaque fois que je me réveille dans notre petite maison, je me sens la personne la plus heureuse… »
Galina s’assit par terre, s’adossant contre le mur. Sa gorge était sèche, et devant ses yeux, des cercles multicolores dansaient.
Les lettres étaient comme des coups dans le ventre – chaque nouvelle révélation lui ôtait l’air des poumons. Une certaine Larisa, selon la signature, partageait ses sentiments, ses projets, ses rêves. Et partout, il apparaissait – son Vitenka, son unique, son avenir.
Galina répartissait méthodiquement les lettres par date – l’habitude de tout organiser l’aidait à ne pas perdre la tête. La plus ancienne avait été écrite il y a trois ans. Trois ans ! Elle se souvint de la période où Viktor commença à rentrer de plus en plus tard, prétextant des rencontres avec d’anciens partenaires commerciaux.
Quelle idiote je suis, pensa-t-elle amèrement, lissant une autre enveloppe du bout des doigts tremblants.
Parmi les lettres, il y avait un contrat de vente. Une datcha en banlieue de Moscou, enregistrée au nom de Larisa Petrovna Svetlova. Galina se souvenait que six mois plus tôt, Viktor parlait d’un gros investissement dans des actions. Elle ne lui avait même pas demandé de montrer les documents – elle lui faisait confiance comme à elle-même.
« Mon amour, je suis tellement heureuse que tu aies enfin pris ta décision ! » lisait-elle les dernières lignes de la lettre. « Il reste si peu de temps, et nous serons ensemble pour toujours. Je comprends à quel point cela doit être difficile à organiser, mais tu sais bien que je suis prête à attendre aussi longtemps qu’il le faudra… »
Un bruit de serrure se fit entendre dans l’entrée. Galina sursauta en entendant les pas familiers de son mari.
Galitchka, je suis rentré ! s’écria sa voix joyeuse comme à son habitude. « Tu ne devineras pas, j’ai rencontré Sergei Ivanovich, il a fallu… »
Il se tut, figé dans l’entrée du débarras. Galina leva lentement les yeux et chercha le visage de l’homme avec qui elle avait vécu pendant quarante ans. Un visage étranger, complètement étranger.
Alors c’est ça, Vitenka ? demanda-t-elle doucement en levant la lettre. C’est ça que tu prépares ?
Viktor changea de visage, comme s’il vieillissait de dix ans en une seconde. Sa main se tendit machinalement vers sa cravate, la desserrant.
Galya, parlons calmement, commença-t-il d’une voix anormalement basse. Tu es une femme raisonnable.
Une raisonnable ? Galina se releva du sol, tenant le contrat de la datcha dans les mains. Quarante ans d’être raisonnable. Quarante ans de croire chaque mot. Et toi… toi, tout ce temps…
Écoute, ce n’est pas aussi simple, fit Viktor en faisant un pas en avant. Tu dois comprendre.
Qu’est-ce que je dois comprendre ? s’écria Galina. Comment tu achètes une datcha pour une autre femme avec l’argent qu’on a économisé toute notre vie ? Comment tu lui écris des lettres sur la « nouvelle vie » ? Ou comment tu prévois de te débarrasser de la vieille idiote de femme ?
Ne dis pas de bêtises ! Viktor éclata soudain. Oui, j’ai une autre femme. Oui, je l’aime ! Qu’y a-t-il de mal à cela ? À mon âge, j’ai le droit.
Le droit ? Galina éclata de rire, et ce rire la fit même peur. Le droit de mentir ? Le droit de trahir ? Et moi, j’ai le droit de savoir où sont passées nos économies ?
Quelles économies ? Viktor rougit. C’est mon argent ! Je l’ai gagné !
Et moi, alors, pendant toutes ces années, j’étais juste là à exister à tes côtés ? Galina s’approcha de lui. Juste une bonne ménagère ? Une cuisinière ? Une infirmière pour ta mère pendant qu’elle était malade ?
Viktor détourna les yeux.
Tu dramatise tout, dit-il. Je comptais tout régler civilisé…
Civilisé ? Galina leva la lettre. « Dès que je réglerai les choses avec le passé » – c’est de moi que tu parles, non ? Je suis ton passé déjà ?
Ce soir-là, tout changea.
Viktor, acculé, ôta enfin son masque. Il parla longtemps, de manière confuse, tantôt se justifiant, tantôt accusant. Il expliqua comment il avait rencontré Larisa lors d’une conférence d’entrepreneurs retraités. Comment elle « lui avait insufflé une nouvelle vie ». Et de ses projets de partir avec elle dans une autre ville.
J’avais prévu de tout te dire après les fêtes, bégaya-t-il. Je t’aurais laissé l’appartement…
Comme c’est généreux, sentit Galina une étrange tranquillité. Et tu sais ce qui est le plus terrifiant, Vitya ? Ce ne sont pas l’argent, la datcha, ni même cette Larisa. Ce qui est terrifiant, c’est que j’ai vécu trente ans avec quelqu’un que je n’ai apparemment jamais connu.
Le lendemain matin, Galina se réveilla en tant que nouvelle personne. Elle appela son travail pour prendre un congé. Pour la première fois, elle ne prépara pas le petit déjeuner pour son mari. À la place, elle composa le numéro de sa vieille amie Nina, une juriste à la retraite.
Ninochka, j’ai besoin de ton aide, dit-elle d’une voix ferme. Explique-moi comment faire une demande de divorce.
Les deux semaines suivantes passèrent dans un brouillard. Inventaire des biens, collecte de documents, consultations avec des avocats. Viktor oscillait entre menaces et suppliques, promettant de tout réparer, proposant des compromis.
Trop tard, Vitya, secoua la tête Galina. Tu as tout décidé pour nous deux. Maintenant, je décide pour moi-même.
Lorsqu’elle déposa sa demande de divorce, elle ressentit un étrange soulagement. Comme si elle avait enlevé un lourd sac à dos de ses épaules.
Un mois plus tard, Galina était assise dans son café préféré avec Nina. À l’extérieur, le soleil de mai réchauffait les jeunes pousses.
Tu sais, dit Galina en remuant sa cuillère dans son thé, je devrais être reconnaissante à ce débarras. Si ce n’était pas pour ce ménage accidentel, je vivrais encore dans des illusions.
Et maintenant ? Nina la regarda attentivement.
Eh bien maintenant… Galina sourit, et ce sourire était nouveau, inconnu. Maintenant je vis enfin. Tu imagines, je me suis inscrite à des cours d’anglais. J’ai toujours rêvé de le faire, mais Vitya disait qu’à notre âge c’était des bêtises.
Bravo ! Nina posa sa main sur la sienne. Et après ?
Après ? Galina regarda par la fenêtre. Tu sais, il paraît qu’à soixante-deux ans, la vie ne fait que commencer. Hier, ma petite-fille m’a montré une application pour les voyages. Tu sais, il existe des tours spéciaux pour les retraités en Europe !
Tu es sérieuse ?
Tout à fait, hocha Galina. J’ai passé toute ma vie à économiser pour la vieillesse, à avoir peur de dépenser un kopeck de trop. Et maintenant, je comprends – ma vie m’appartient. Et je veux voir le monde tant que j’ai la force et la santé.
Elle sortit son nouveau passeport.
En juin, je vais à Prague. Tu imagines, il y a des visites spécialement pour les personnes de notre âge. Il n’est jamais trop tard pour commencer une nouvelle vie, n’est-ce pas ?
Et Viktor ? demanda prudemment Nina.
Et Viktor ? haussant les épaules Galina. Il vit comme il veut. Tu sais, je lui ai pardonné. Pas pour lui, mais pour moi. La rancune, c’est trop lourd pour une nouvelle vie.
Dehors, le vent printanier soufflait et chassait les nuages. Galina regarda son reflet dans la vitre et y vit non pas une femme fatiguée portant le poids de la trahison, mais une personne prête à de nouvelles découvertes. Après tout, le plus grand trésor, elle l’avait trouvé ce jour-là dans le débarras – pas l’argent, ni les lettres, mais elle-même.
Pour une nouvelle vie ? leva sa tasse Nina.
Pour une nouvelle vie ! sourit Galina, et dans ses yeux brilla une lueur malicieuse oubliée depuis longtemps.