Après avoir travaillé comme routière pendant vingt ans, je pensais avoir tout vu sur ces longues et désertes autoroutes. Mais jamais je n’aurais imaginé que, le jour où j’ai pris un passager, cela mènerait à une réunion émouvante, une reconnaissance virale sur Internet et à la fin de ma carrière au volant.
Cela fait de nombreuses années que je suis routière. Être une femme dans ce métier n’est pas si courant, mais j’ai choisi cette voie en connaissance de cause, consciente de toutes les difficultés qu’elle implique.
La vie vous mène parfois sur des routes que vous n’auriez jamais imaginées. Pour moi, cette route s’est ouverte quand mon mari m’a quittée, me laissant seule avec nos jumeaux de quatre ans, Dacha et Dima.
Mon père conduisait des camions jusqu’à cinquante-cinq ans. J’ai grandi à le voir partir plusieurs jours d’affilée, et à chaque retour, il avait mille histoires de ses trajets. Contrairement aux idées reçues, ce métier rapporte bien. C’est ce qui nous a nourris, moi et ma sœur, pendant notre enfance.
Alors, quand j’ai dû subvenir seule aux besoins de mes enfants, j’ai su que c’était la meilleure option. J’ai passé mon permis poids lourd et commencé à rouler. L’entreprise pour laquelle je travaille s’est avérée même plus généreuse que celle de mon père : assurance santé, mutuelle, congés payés…
Le seul inconvénient : mes trajets duraient des semaines. Ma mère a eu la bonté de garder les enfants pendant mon absence, mais j’ai raté tellement de choses. Beaucoup d’anniversaires ont dû s’adapter à mon planning.
D’autres événements, comme les spectacles scolaires, ne pouvaient être reportés : je devais me contenter de vidéos tremblantes de ces moments précieux. Mais ce métier payait les factures et, surtout, mes enfants n’ont jamais manqué de rien. Ils ont même eu plus que ce que j’avais eu, à leur âge.
Malheureusement, aujourd’hui ils sont adultes et mènent leur vie de leur côté. Ils m’appellent encore souvent pour me remercier, mais pour eux, ma mère a été plus qu’une grand-mère : une maman de cœur. La culpabilité de les avoir vus grandir à l’écran me hante à chaque virée nocturne.
Pourtant, tout a changé un soir particulièrement gris, sur un tronçon déserté de l’autoroute.
J’ai aperçu un jeune homme, seize ans à vue de nez, à l’accotement. Ses vêtements étaient froissés, il avait l’air exténué. Dans ses yeux brillait une détresse, comme s’il ne savait plus où aller.
J’ai ralenti et me suis arrêtée. Ma compagnie interdit formellement de prendre des auto-stoppeurs, mais j’ai senti que je devais agir.
— Salut, gamin. Besoin d’un coup de main ? ai-je lancé par la fenêtre. Ma voix était ferme, mais chaleureuse, comme si je parlais à l’un de mes enfants.
Il hésitait, les yeux tantôt sur moi, tantôt sur la route vide.
— Allez, je n’ai pas toute la nuit, lui ai-je dit avec un air détendu. Il fait nuit, ce n’est pas l’endroit le plus sûr.
Finalement, il a hoché la tête et a grimpé dans la cabine, peinant un peu à atteindre la ceinture de sécurité.
— Première fois en semi ? ai-je demandé, le regardant s’attacher.
— Oui, a-t-il marmonné en clippant enfin la ceinture.
— Moi, c’est Juliana, mais tout le monde m’appelle Julie.
— Sasha, a-t-il répondu, le regard fuyant.
Nous avons repris la route dans un silence seulement troublé par le ronronnement du moteur. Au bout d’un moment, j’ai demandé :
— Tu vas où ?
— Je ne sais pas trop, a-t-il soufflé sans décrocher les yeux du paysage.
— Tu t’enfuis de quelque part ?
Il a hoché la tête, sans plus de détails.
— Écoute, mon garçon, lui ai-je dit. Cela fait vingt ans que je roule sur ces routes. J’ai vu des gens fuir toutes sortes de problèmes. Le plus souvent, ça empire les choses.
— Vous ne savez rien de moi, m’a-t-il répliqué, la voix tremblante.
— Tu as raison, ai-je admis calmement. Mais je reconnais ce regard.
Je l’ai laissé ruminer en silence jusqu’à ce que j’aperçoive une station-service et que l’aiguille du réservoir touche le vide. Je me suis garée près d’une pompe.
— J’y vais pour payer, ai-je dit. Tu veux quelque chose ?
Il a secoué la tête, mais son estomac a gargouillé si fort que nous l’avons tous deux entendu.
— Bon, d’accord, ai-je souri. Reste là.
Au magasin, j’ai pris deux sodas, quelques chips et deux sandwiches à la dinde, puis j’ai réglé le plein.
De retour à la cabine, il continuait de détourner le regard. J’ai glissé le sandwich vers lui :
— Tiens, je ne pouvais pas te laisser mourir de faim.
Il l’a attrapé, presque mécaniquement.
— Merci, a-t-il murmuré.
— Tu veux parler ? ai-je proposé doucement. On dirait que tu as besoin d’en parler.
Il a malaxé le papier d’emballage, hésitant, puis a finalement dit :
— Je me suis disputé avec ma mère. Je me suis enfui.
— Ça devait être sérieux, commenta-je.
— Elle ne veut pas que j’aille en voyage scolaire en France, a-t-il lâché. Tout le monde y va, et elle dit qu’on n’a pas les moyens. J’en avais tellement envie… J’en ai marre d’être le pauvre de la classe, qu’elle dise toujours non.
Je suis sortie pour ranger la pompe et, une fois revenue, j’ai repris la route.
— Parle-moi d’elle, ai-je dit.
— Elle travaille au supermarché, a-t-il soufflé. Mon père est parti quand j’étais petit. Elle bosse tout le temps, toujours fatiguée, et dit qu’on n’a pas d’argent.
— Ça doit être dur pour vous deux, dis-je doucement.
— Pourquoi vous me dites ça ? a-t-il râlé, mais j’ai entendu sa peine.
— Mon mari est parti quand mes jumeaux avaient quatre ans, lui ai-je confié. Ça a été brutal. Il a fallu que je trouve rapidement comment les nourrir.
Il m’a regardée, surpris.
— C’est pour ça que vous êtes routière ? Je n’avais jamais vu une femme faire ce métier.
— Oui, ai-je acquiescé. J’ai raté beaucoup de moments avec mes enfants, et j’en souffre encore. Mais vois-tu, ils n’ont jamais manqué de rien.
— Est-ce qu’ils m’en veulent de ne pas avoir été là ? a-t-il demandé. Peut-être que ma mère ferait mieux d’avoir un tel travail ?
— Parfois, ai-je un peu hésité. Ils en ont beaucoup débattu quand ils étaient ados, mais aujourd’hui ils me comprennent. Le temps et l’amour qu’on t’offre, ça ne s’achète pas. Demande-leur, ils te diront qu’ils préfèrent ça.
Il a hoché la tête, avalant la fin de son sandwich en silence. La nuit était maintenant noire, éclairée seulement par mes phares. J’aimais le calme de la route, mais avoir Sasha à mes côtés était apaisant.
— Elle pleure parfois, a-t-il murmuré. Quand elle pense que je dors, je l’entends parler au téléphone des factures…
— Ça doit être dur à entendre, ai-je soufflé.
— Je voulais juste faire ce voyage, a-t-il ajouté, la voix nouée. Tout le monde aura des souvenirs et des photos, et moi je reste là.
— Tu n’es pas un raté, Sasha, ai-je déclaré. Et ta mère non plus. Vous faites juste du mieux que vous pouvez avec ce que vous avez. Vous avez déjà beaucoup.
Je l’ai vu hocher la tête. Au bout d’un long silence, il a demandé :
— Vous pouvez me déposer à l’arrêt de bus ?
Je l’ai regardé. Son expression avait changé — la détresse avait laissé place à autre chose.
— Non, ai-je répondu. Mais je peux te ramener chez toi. J’ai le temps de m’assurer que tu rentres en sécurité. Tu dois parler à ta mère.
— Elle va me tuer, gémit-il.
— Non, ai-je souri. Elle va te serrer si fort que tu ne pourras plus respirer… puis elle te grondera.
Il a ri doucement.
Il m’a donné son adresse. Dès qu’il est descendu, la porte s’est ouverte.
— Sasha ! s’est écriée une femme en courant. — Oh mon Dieu !
Elle l’a enlacé, les larmes coulant sur ses joues.
— Pardon, maman, a-t-il sangloté. J’ai été stupide. Je suis désolé.
Sa mère, Maria, s’est tournée vers moi, toujours en larmes :
— Merci, a-t–elle murmuré. Je ne savais pas quoi penser en trouvant sa note. J’ai téléphoné à tout le monde, cherché partout…
— Tout va bien, ai-je répondu. J’ai eu des ados moi aussi.
— S’il vous plaît, asseyez-vous, offrit-elle. Je vous dois un café avant que vous repartiez.
— Une autre fois, ai-je souri. J’ai une livraison, mais est-ce qu’on peut faire une photo pour se souvenir de cette aventure ? Ça rappellera à Sasha de ne pas s’enfuir à nouveau.
Ils ont pris le selfie, puis Maria a noté mes coordonnées et mon entreprise. J’ai omis de lui dire la règle de ma boîte, et ce soir-là, Maria a publié un post de remerciement sur Facebook qui est devenu viral.
Une semaine plus tard, quand mon patron, Pavel Petrovitch Orlov, m’a convoquée, j’étais certaine d’être virée. J’entre dans son bureau, le dos couvert de sueur.
Mais il me sourit à pleines dents :
— Julie, notre star virale ! s’est-il exclamé avant de me féliciter d’avoir fait rayonner notre entreprise.
Je suis restée muette. Ce n’était pas du tout ce que j’attendais.
— Franchement, Julie, vous êtes l’une de nos meilleures conductrices depuis des années. Cette histoire ne fait que le confirmer. C’est pourquoi je souhaite vous offrir une promotion. Gestionnaire logistique : c’est un rôle où vous brillerez. Salaire plus que doublé, planning plus stable, déplacements en ville…
Je n’en croyais pas mes oreilles. Après toutes ces années de solitude au volant, j’avais enfin la chance d’un rythme normal.
Mieux vaut tard que jamais : je pourrai voir mes enfants finir leurs études, se marier, avoir des enfants (ou même des animaux de compagnie !), et bien plus encore.
Parfois, les meilleurs virages de la vie interviennent quand on suit son cœur plutôt que les règles.
Cette nuit-là, j’ai ramené un garçon chez sa mère et, sans le savoir, il a changé ma vie plus qu’on ne l’imagine.