Igor était assis dans son bureau, plongé dans un silence lourd, presque palpable. On aurait dit que même l’horloge au mur craignait de marquer le temps — ses aiguilles semblaient figées, comme hésitant à rompre le deuil silencieux qui flottait dans l’air. Il fixait un point précis, un coin de son précieux bureau en bois sombre, sans vraiment le voir. Son regard était tourné vers l’intérieur, là où son âme souffrait, tourmentée de reproches et de pensées sur la maison, sur la chambre où, selon lui, sa femme Kristina s’éteignait peu à peu.
On frappa doucement à la porte. Pas fort, pas avec insistance — juste assez pour ne pas troubler sa solitude. Olga apparut dans l’embrasure, sa remplaçante, et, comme il le ressentait, la seule raison pour laquelle il n’avait pas encore perdu la raison. Elle entra, et soudain le bureau sembla s’illuminer. Mais son visage ne portait pas son sourire chaleureux habituel. Elle s’avança jusqu’au bureau et posa devant lui un papier plié en deux. Une lettre de démission.
— Olya, qu’est-ce que… ? — Sa voix se brisa, rauque. Il sentit quelque chose se briser en lui.
— C’est mieux ainsi, Igor. Pour tout le monde, répondit-elle doucement, sans lever les yeux. J’ai déjà trouvé un autre poste, dans une autre ville.
Une douleur sourde, aiguë à la fois, le transperça. Il se leva d’un bond, contourna le bureau et prit ses mains glacées — froides comme un vent d’hiver soufflant à travers les fissures des vieilles fenêtres.
— Ne pars pas, je t’en prie, murmura-t-il comme une prière.
— Je ne peux pas rester. Tu es nécessaire à quelqu’un d’autre, dit-elle, la voix chargée de larmes contenues. Tu dois être auprès d’elle.
— C’est ma faute ! hurla-t-il presque. C’est à cause de moi qu’elle est tombée malade ! Mon péché, ma liaison avec toi, l’a tuée !
— Arrête, Olga finit par le regarder, et il vit dans ses yeux la même douleur. Tu n’es responsable de rien. Laisse-toi aller.
Mais il ne le pouvait pas. Des souvenirs douloureux fuyaient dans sa tête, comme si sa mémoire s’acharnait à l’enfoncer davantage. Son mariage avec Kristina avait été arrangé par leurs familles, persuadées que les enfants devaient respecter les traditions et les alliances avantageuses. Il se souvenait de sa froideur, de son dédain presque méprisant pour ses tentatives d’intimité, de son mécontentement constant. Elle ne voulait pas d’enfants, les qualifiant de « fardeau » et un « déclin pour sa silhouette ». Son univers se limitait aux mondanités, aux robes de luxe et à l’éclat des diamants, où elle rêvait de briller plus que quiconque. Et lui n’était, pour elle, qu’un porte-monnaie et un signe extérieur de richesse.
Puis Olga était entrée dans sa vie. Et il avait découvert la chaleur, l’attention, l’amour. Elle ne demandait rien en retour. Elle était simplement là : présente, attentive, rassurante. Elle l’écoutait, le prenait dans ses bras, l’embrassait comme si elle connaissait chacun de ses pensées. Son dernier souvenir était le plus atroce : il était allé trouver Kristina pour lui demander le divorce. Il voulait lui avouer ses sentiments pour Olga. Elle n’avait pas eu une simple crise : c’était un spectacle. Elle criait, brisait la vaisselle, puis s’était effondrée en se tenant la poitrine et s’était étendue sur le tapis. Depuis, elle était alitée, atteinte d’une maladie mystérieuse qu’aucun médecin ne parvenait à diagnostiquer.
Revenir chez lui était devenu un supplice. L’atmosphère oppressante l’accueillait dès l’entrée. Kristina, alitée, entourée de coussins, l’accueillait d’une voix faible, pleine de reproches :
— Tu es en retard encore… Tu ne tiens vraiment pas à moi. Je pourrais ne pas survivre jusqu’à demain.
Igor avalait sa salive en silence et s’asseyait dans le fauteuil près de son lit, dévoré par la culpabilité. Il aurait tout donné pour la sauver, pour expier sa faute. Alors, lorsqu’elle annonça qu’elle avait trouvé « une sommité médicale » capable de l’aider, il accepta sans poser de questions. Un professeur prestigieux, mains impeccables et sourire suffisant, venait deux fois par jour faire des piqûres, facturant des sommes extravagantes. Igor payait, muet.
Ce soir-là, il s’arrêta devant les lourds portails en fer battu de sa propriété et coupa le moteur. Il ne parvenait pas à sortir de la voiture. Encore cinq minutes. Cinq minutes de silence avant de replonger dans cet enfer fait de reproches, de soupirs et d’odeur de médicament.
On tapa à la vitre latérale. Une petite fille d’une dizaine d’années, maigrelette dans sa vieille veste, tenait un seau d’eau trouble et un chiffon. Il l’avait déjà vue plusieurs fois dans le quartier : elle proposait de laver les phares des voitures.
— Monsieur, vous voulez que je lave vos phares ? demanda-t-elle d’une voix claire.
Il acquiesça, sortit un billet de sa poche — plus gros que le prix demandé — et le lui tendit. La fillette essuya les phares, saisit l’argent, s’élança… puis se retourna.
— Vous arrivez trop tard, lâcha-t-elle. Essayez de rentrer plus tôt.
Sans attendre de réponse, elle disparut dans l’ombre. Igor resta, muet, incrédule.
Le lendemain matin, tout reprit comme d’habitude. Kristina l’accueillit par un gémissement et une nouvelle salve de reproches :
— Ne me touche pas, dit-elle en repoussant sa main quand il voulut réajuster son oreiller. Bientôt l’infirmière viendra s’occuper de tout. Vas travailler, si ton boulot compte plus qu’une femme mourante.
Il quitta la maison soulagé. Au bureau, ce n’était guère mieux. À midi, en levant les yeux par la fenêtre de son bureau, il vit ce qu’il redoutait : Olga, carton d’affaires sous le bras, se dirigeait vers sa voiture. Elle posa la boîte sur le siège arrière, s’installa, démarra… et partit. Pour toujours.
Une vague de désespoir, mêlée d’une colère sourde contre lui-même et cette vie injuste, le submergea. Il avait tout perdu. Il l’avait lui-même sacrifiée sur l’autel de sa culpabilité envers une femme qu’il n’avait jamais aimée. Il se laissa choir dans son fauteuil et se couvrit le visage de ses mains. Tout était fini.
Au milieu de ce flot de pensées douloureuses surgit soudain, comme un éclair, l’image de la fillette aux portails et ses étranges paroles : « Essayez de rentrer plus tôt. » Pourquoi l’avait-elle dit ? Que signifiait ce message ? La pensée était folle, irrationnelle, mais c’était la seule lueur dans cet océan de désespoir. Sans réfléchir, Igor sauta sur sa veste, cria à sa secrétaire pétrifiée : « Je ne serai pas là ! » et fonça vers sa voiture. Il roulait vers chez lui, en plein milieu de la journée.
À l’approche de sa demeure, il remarqua le même « Mercedes » noir du professeur de médecine. La peur lui glaça le sang : pourquoi venait-il en pleine journée ? Ses visites étaient strictement matin et soir. Igor jaillit de la voiture, ouvrit la grille d’un coup et se rua dans la maison. Il s’arrêta net. De la chambre de Kristina s’échappaient musique et… rires forts, sains, pleins de vie — un rire absolument incompatible avec la « femme mourante » dont on lui parlait.
Sur la grande couche nuptiale, le « docteur » était là, nu comme un ver. Devant lui, dans un peignoir transparent, dansait Kristina, un verre de champagne à la main, gesticulant avec une gaieté enjouée. Elle débordait d’énergie et de santé.
Le « docteur » se retourna le premier, le sourire disparu, le visage crispé. Kristina, le verre figé au-dessus de sa tête, le regarda avec épouvante.
— Igor ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas ce que tu crois ! C’était son plan ! Il a dit que c’était une thérapie !
— Quoi ?! rugit le « docteur », se levant d’un bond pour se couvrir d’un drap : — Tu dérailles, pétasse ! Tout était ton plan dès le départ ! Et tu t’es mise la moitié de l’argent dans la poche !
Igor trembla — pas de peur, mais de rage. Une colère noire, glaciale, dévorant douleur et culpabilité. Sans un mot, il regagna son bureau, décrocha le fusil de chasse offert par son père, puis revint dans la chambre. Les deux amants, figés, voyaient l’arme se tourner vers eux.
Un coup retentit. La balle se ficha dans le parquet, à un centimètre du pied du « docteur ».
— Cinq secondes, dit Igor d’une voix glaciale, pour que vous deux quittiez ma maison et ma vie : cinq… quatre…
Ils n’eurent pas besoin de plus. En bousculant tout, s’habillant à la hâte, ils fuirent la chambre, puis la maison. On entendit les pneus crisser tandis que la Mercedes démarrait en trombe.
Igor resta seul au milieu de la pièce, ivre de l’odeur étrangère du parfum et du mensonge. La stupeur céda lentement la place à une lucidité brûlante : il devait retrouver Olga.
Il sortit en trombe, sauta dans sa voiture et partit vers son appartement. Une voisine âgée lui ouvrit.
— Elle n’est plus là, mon chéri. Elle est partie. Elle m’a juste laissé les clés et est montée à la gare. Son train part dans une heure.
Le voilà reparti, dévalant la ville comme un fou à travers embouteillages et rues étroites. Deux voitures de police l’avaient pris en chasse, sirènes hurlantes. Il n’entendait rien d’autre que ce mot : « Vite ! » Usant de raccourcis, roulant en sens interdit, il déboula sur une voie de service longeant les rails, enfonça une barrière légère et jaillit sur le quai.
Il sauta de voiture. Un vacarme de valises, d’annonces, de trains. Impossible de la repérer dans la foule. Son désespoir grandissait.
Il aperçut une jeune femme en veste colorée, micro en main, attirant les passants pour une promotion. Il bondit vers elle, sortit tout son argent et le lui tendit.
— S’il vous plaît, donnez-moi le micro ! Je dois la trouver !
Il arracha le micro, porta sa voix amplifiée à ses lèvres :
— Olga ! Olya, si tu m’entends, arrête-toi ! Je t’en supplie ! Ce n’est pas ce que tu penses ! Je ne peux pas vivre sans toi ! Je t’aime tant !
Ses mots résonnaient au-dessus du quai. Deux policiers le rejoignaient, prêts à l’arrêter.
— Olga ! Mon amour !
— Et Kristina, la malade ? demanda une voix près de lui.
Il se retourna. Là, devant lui, se tenait Olga, le visage trempé de larmes, un billet serré dans la main. Il laissa tomber le micro et tomba à genoux devant elle, sur le sol poussiéreux du quai.
— Sa maladie n’a jamais existé ! haleta-t-il. C’est un mensonge, une comédie pour me retenir ! Je sais tout ! Pardon d’avoir été un idiot aveugle !
— Monsieur, veuillez nous suivre, dit un policier en le saisissant par les épaules.
Mais la foule, témoin de la scène, s’indigna :
— Laissez-le !
— L’amour rend libre !
— Vous n’avez pas de cœur !
Olga s’agenouilla à côté d’Igor et l’enserra. Ils pleuraient sans honte, au milieu du tumulte. Les policiers, déconcertés, échangèrent un regard, puis firent volte-face et s’éloignèrent.
Deux heures plus tard, Igor ramenait Olga chez lui. La maison était silencieuse et vide. Il s’excusa de ne pas avoir eu le temps de lui trouver un logement et commença à vider la chambre de Kristina, jetant ses affaires dans des sacs-poubelle. À un moment, il s’arrêta et regarda Olga, assise dans un fauteuil.
— Olya, pourquoi as-tu fui ? Je sais que tu n’avais même pas trouvé de travail. Pourquoi partir ainsi, du jour au lendemain ?
Olga leva vers lui ses yeux emplis de larmes et laissa échapper un sanglot.
— J’avais peur… Peur de tout te révéler et de te mettre dans une impasse totale.
Igor plissa les sourcils.
— Qu’est-ce qui pourrait être pire que ce que nous avons vécu ?
Elle prit une profonde inspiration, la voix à peine audible :
— Te dire que je suis enceinte.
Igor demeura figé. Le temps sembla s’arrêter. Il la regarda, son visage en larmes, ses mains posées instinctivement sur son ventre, et comprit lentement le sens de ses mots. Puis son monde explosa en un feu d’artifice de bonheur pur. Il la souleva dans ses bras, tourna en riant, répétant en mantra :
— Je t’aime ! Tu m’entends ? Je t’aime ! Et notre bébé ! Je ne vous laisserai jamais !
Un an plus tard, Igor et Olga se tenaient sur la terrasse de leur maison, regardant leur petite fille de trois mois dormir dans sa poussette, dans le jardin. Tout ce qui concernait Kristina et sa famille était désormais derrière eux : procès, scandales, calomnies. Il avait versé à son ex-femme ce que la loi exigeait et l’avait rayée définitivement de sa vie.
Au bord de la route, la petite fille au seau n’était plus là. Il l’avait retrouvée le soir même, après la gare : sa mère était gravement malade et son père sans emploi. À présent, le père travaillait pour Igor, et la mère recevait des soins dans une clinique réputée. Parfois, la fillette venait leur rendre visite, et tous trois partageaient un thé et une tarte.
Igor regardait sa petite endormie, serrait l’épaule de la femme qu’il aimait et se disait qu’il avait traversé l’enfer pour enfin trouver son propre, véritable paradis.